Capítulo 103: A estética da violência no estilo de desenvolvimento! O cantor de estúdio que quebra todas as ilusões!

A refeição do meio-dia transcorria em meio a risos, disputa por comida e um entusiasmo quase infantil. O prato simples, de aparência despretensiosa, acabou arrancando elogios de todos: o crocante dos palitos fritos, o perfume do alho, o toque ácido do vinagre e a cremosidade do molho se entrelaçavam de um modo tão viciante que era impossível não repetir.

A senhora da equipe ainda tentou chamar a atenção de uma das moças, lembrando-lhe que aquilo era frito duas vezes, pesado, oleoso, nada apropriado para quem precisava cuidar da forma. Mas a verdade é que ninguém conseguiu resistir ao sabor. Até os mais exigentes, que de início torceram o nariz, acabaram rendidos.

O rapaz responsável pela cozinha, que até então mantivera a mesma expressão serena, viu-se no centro das atenções sem que tivesse planejado isso. Enquanto todos se ocupavam em disputar o prato com fervor, ele permaneceu quase à margem, observando a cena com uma mistura de resignação e incredulidade. Tinha preparado uma mesa farta, mas a vedete da refeição acabara sendo justamente aquela combinação singela e improvável.

Depois do almoço, a mais velha da casa subiu para descansar, amparada pela equipe. Os demais ficaram encarregados de lavar a louça e arrumar tudo. Havia também o trabalho da tarde: uma ida ao estúdio para gravar músicas. O horário já estava apertado, o veículo esperava do lado de fora, e a correria do mundo artístico não permitia demora.

Ao se despedir da mesa, o rapaz trocou a roupa por algo mais prático e seguiu com a equipe. No carro, além do motorista e de um funcionário enviado pela produção, havia uma jovem de óculos e tranças, que se apresentou com educação como sua nova assistente. Ela explicou os compromissos do dia: gravação de canções, ajustes com alguns anunciantes, contratos ainda sem definição e direitos autorais que já começavam a render bons frutos. Havia também propostas para apresentações, embora a equipe preferisse cautela antes de aceitar qualquer uma.

A conversa entre os dois foi, no início, apenas profissional. Aos poucos, porém, ele a provocou de leve, perguntando se ela não falaria também de coisas mais cotidianas, como roupas e alimentação. A resposta veio com um sorriso contido: a orientação da responsável pela equipe era justamente não interferir nesses detalhes. Ele, que esperava algum tipo de vigilância sobre o que comia ou vestia, percebeu então que estava sendo deixado à própria sorte, como um artista livre demais para seu próprio bem.

A assistente, por sua vez, começava a relaxar. Antes de conhecê-lo, temia encontrar mais um daqueles astros cheios de exigências e caprichos. Porém, depois de alguns minutos de convivência, viu que ele era exatamente o que aparentava: simples, franco, quase desajeitado, com uma simpatia desarmante. Isso a deixou à vontade.

A gravação acontecia em um estúdio silencioso, onde até o ar parecia imóvel. Equipado com fones de ouvido e diante do microfone, ele cantou com naturalidade surpreendente. Sua afinação era firme, a voz tinha cor própria e o controle técnico dispensava quase qualquer correção. O engenheiro de som ficou impressionado: não havia ali o tipo de artista que só funciona depois de muito retoque. Ao contrário, a interpretação era estável, limpa e pronta para uso.

Enquanto isso, em outra parte da casa, a senhora da equipe lavava os cogumelos colhidos mais cedo e combinava prepará-los à noite. Confirmou, com cuidado, que os venenosos tinham sido separados. A outra mulher assentiu, tranquila, e a rotina seguiu seu curso sob o fim de tarde que se aproximava.