Capítulo Um: Uma Morte Misteriosa

Desde pequeno fui uma criança de saúde frágil, sempre entre febres altas e sangue na urina. Minha mãe me levava constantemente ao único hospital da cidade, até que os médicos passaram a lembrar do meu nome.

Naquele ano, recebi dos médicos uma sentença de morte. Minha mãe, com o olhar vazio, sentou-se comigo nos frios degraus de pedra em frente ao hospital, observando os transeuntes, enquanto meu rosto ficava cada vez mais pálido e cinzento, minha respiração ofegava e eu já não tinha forças nem para manter os olhos abertos.

As pessoas que passavam notavam aquela dupla estranha, mas ninguém parava; talvez pressentissem minha morte iminente e quisessem evitar o mau agouro.

Quando senti meu corpo mergulhar num abismo gelado, uma sombra escura surgiu diante dos meus olhos, acompanhada da voz desconhecida de uma mulher:

“Esta criança tem o destino marcado pelas sombras e carrega consigo uma grande oportunidade. Mas, neste corpo fraco, não consegue suportar tal fado. Aqui está um amuleto; se usá-lo, viverá em segurança até os dezoito anos.”

“Depois dos dezoito, se viverá ou morrerá, se a sorte o acompanhará ou voltará ao ciclo da reencarnação, tudo dependerá do próprio destino.”

Assim que as palavras se dissiparam, ouvi ao longe o som dos passos da mulher e sua voz cada vez mais distante:

“Mude o nome dele. Chame-o de Qing do Vazio.”

Daquele ano em diante, passei a me chamar Jiang Qing do Vazio, e o amuleto me acompanhou até os dezoito anos. As palavras daquela mulher foram se apagando da minha memória à medida que eu crescia.

No meu décimo oitavo aniversário, o cordão vermelho que segurava o amuleto rompeu-se de repente. Minha mãe, ao ver a fita, lembrou-se das palavras daquela mulher. Com as mãos trêmulas, apanhou do chão o amuleto já desbotado, chorando de forma incontrolável.

Foi a primeira vez que vi minha mãe chorar assim. Nem nos momentos em que estive entre a vida e a morte na infância, nem quando meu pai embriagado destruía a casa, nem mesmo quando após o divórcio ele trouxe parentes para disputar minha guarda.

Minha mãe, a senhora Qi Qiao, sempre ficou firme e decidida à minha frente, protegendo-me como podia, nunca se deixando abalar como naquele dia, dominada pela dor e pelo desespero.

Naquela noite, sem jantar, ela se recolheu ao quarto. Fiquei sozinho na sala escura, olhando para a vela recém-apagada, de onde saía um fio de fumaça, e para a comida fria. Permaneci ali, ouvindo os suaves soluços dela vindos do quarto.

Afastei-me dessas lembranças, esmaguei o cigarro consumido entre os dedos, soltei um suspiro e contemplei a foto em preto e branco de minha mãe sobre o altar, onde seu rosto parecia distante, como se já pressentisse a própria morte.

Minha mente se perdeu de novo, voltando ao dia em que deixei o exército.

Naquele dia vestia o uniforme militar e levava uma flor vermelha no peito, arrastando as iguarias locais que comprei durante a tarde. Entrei no trem das cinco da tarde para voltar para casa, tentando ligar para minha mãe repetidas vezes, sem sucesso, passando da animação inicial para a dúvida e inquietação.

Já perto da estação, finalmente recebi uma ligação do celular dela. Do outro lado, uma voz feminina, fria e cortês, fez meu coração perder o compasso:

“O senhor é parente da senhora Qi Qiao?”

“Sim, sou o filho dela. Quem fala?”

“Senhor, sou enfermeira do hospital de Yong'an, venho informar, em nome da emergência, uma notícia triste. Por favor, aceite nossos pêsames. A senhora Qi Qiao faleceu no dia 28 de agosto de 2015, após tentativa de suicídio e não resistiu ao socorro. Tudo foi devidamente atestado. Nossos sentimentos.”

Quando a vi novamente, ela estava deitada sobre um leito de ferro gelado, coberta por um lençol branco. A flor vermelha no meu peito, que não tive tempo de tirar, era o tom mais vivo naquele quarto.

Minhas mãos tremiam sem controle e as iguarias caíram ao chão; eram os sabores de que falamos ao telefone, aquilo que ela queria comer. Levantei o lençol, observando seu rosto pálido.

A dor me emudeceu, as lágrimas corriam desordenadas pelo meu rosto, e, por dentro, eu gritava enlouquecido: Por que se matou? Falamos há poucos dias, você disse que prepararia uma mesa cheia para mim quando eu voltasse. Por quê? Por que fez isso?

Chorei até perder as forças e cair de joelhos. Quase sem ar, vi de relance uma sombra ao lado da cama.

Levantei os olhos: era minha mãe!?

Não, não podia ser, minha mãe não estava ali deitada? Seria um fantasma? Por que havia uma névoa negra ao redor dela?

Quis me levantar, chegar mais perto, mas as pernas não sustentavam meu corpo. Apenas consegui rastejar em direção àquela figura.

Quando estendi a mão, prestes a tocá-la, a névoa negra começou a sugá-la com força, tentando levar sua alma.

“Não vá, mãe, por favor!” Usei todas as forças que restavam para gritar.

No último instante, vi os lábios dela se moverem. Pelo movimento, consegui entender o que dizia:

Viva.

O olhar dela para mim era de despedida. Foi ali que comecei a desconfiar do suposto suicídio.

O alarme estridente ecoou na casa silenciosa, arrancando-me das lembranças. Peguei o celular e desliguei o som irritante. Eram oito horas, hora de ir trabalhar.

Olhei para a foto de minha mãe e sussurrei: “Mãe, estou indo trabalhar.” Peguei três varetas de incenso, acendi-as e coloquei no incensário.

Ao vestir o uniforme de segurança e trancar a porta, reparei que o incenso no altar se apagara subitamente. Das três varetas, a da direita queimou bem menos que as outras, um mau presságio.

Subi na velha moto elétrica comprada no mercado de usados e, meia hora depois, cheguei ao trabalho.

Desde que vi o espírito de minha mãe no necrotério, meus olhos mudaram. Passei a enxergar todo tipo de fantasmas ao meu redor, lembrando das palavras da mulher misteriosa que apareceu quando eu estava à beira da morte.

Por esse motivo, após deixar o exército, não voltei aos estudos como planejava. Tive que trabalhar para sobreviver, sustentado pelo dinheiro que minha mãe deixou.

No começo, o medo era tanto que eu me escondia debaixo das cobertas, sem coragem de sair. Depois, ainda assustado, passei a observar e percebi dois tipos de fantasmas: uns, como névoas brancas, eram inofensivos e apenas repetiam comportamentos de quando estavam vivos; outros, cinzentos, gostavam de assustar as pessoas como se fizessem travessuras.

Os mais aterradores eram os cobertos pela névoa negra: perseguiam implacavelmente um alvo, que, após ser escolhido, sofria perigos constantes, ameaçando a própria vida.

Eu mesmo testemunhei um homem sendo seguido por um desses fantasmas negros, até ser atropelado e esmagado por um caminhão de cimento desgovernado.