Capítulo 2: Você poderia apresentar aquela cena novamente?

Obra na zona de canteiros de Duas Vilas de Praia do Norte.

Contornando a barreira feita de lona azul, branca e vermelha, Xu Kun chegou tropeçando diante do barracão no canto sudoeste, espreitou pelo único quarto e, vendo que tanto a cama quanto a mesa estavam vazias, levantou a perna e desferiu um chute na gaiola do cachorro ao lado.

O estrondo ecoou.

O pastor preto dentro da gaiola levou um susto e começou a latir desesperadamente para Xu Kun.

Ao ver a cena, vários trabalhadores do canteiro inclinaram a cabeça, cochichando e apontando na direção deles. Logo, um homem de meia-idade com uma cicatriz no rosto, com uma das mãos para trás, aproximou-se. Primeiro, mandou calar o cachorro, depois fixou Xu Kun com olhar avaliador e perguntou:
— Irmãozinho, quem você está procurando?

— O Sexto está por aqui, não está? — Reconhecendo o sotaque da terra natal, Xu Kun sorriu de olhos semicerrados: — Eu ando com o Grande Yong, cheguei da minha terra há poucos dias para dar um tempo.

— Ah, é você! — O homem cicatrizado se deu conta, largou a pequena picareta que segurava num canto e riu: — Pensei que fosse confusão... Então, vai voltar para casa?

Tirando um maço de cigarros de um bolso, bateu um e entregou a Xu Kun, depois acendeu um para si.

— Não é bem isso — Xu Kun aproveitou para sacar o isqueiro e acender para ambos, soltando uma nuvem de fumaça. — Vim ver o mundo, e não penso em voltar tão cedo para casa.

Apontou para o quarto: — Justo vim pedir uma orientação ao Sexto.

— Pedir conselho ao Sexto? Ele mal consegue se guiar! — O homem cicatrizado fez pouco caso, mas ao notar o anúncio no isqueiro, seus olhos brilharam e, rindo maliciosamente, comentou: — Ele já te mostrou o caminho, essa casa de serviço aqui perto é a melhor, especialmente a Pequena Pêssego, que mulher! Da última vez eu...

Vendo que a conversa descambava, Xu Kun o interrompeu com seriedade: — Na verdade, prefiro a Mengmeng. O Sexto saiu a trabalho?

O homem fez dois gestos exagerados com as mãos: — Mengmeng é bonita, mas não tem muito peito... O Sexto foi cobrar dívida. Se não conseguir o dinheiro, essa obra para de vez!

— Por isso peguei duas, compensando aqui e ali. O Sexto volta ainda de manhã?

— Jovem animado, hein! Deve voltar, se quiser pode esperar por ele no quarto.

Quando se despediram, ambos trocaram nomes, solidificando uma cumplicidade “malandra”.

Aquele homem era parente de Sexto e Yong, por isso se tratavam com tanta informalidade.

Xu Kun entrou no quarto modesto: além da cama de arame num canto, havia apenas uma cadeira de escritório encardida, então decidiu sentar-se encostado na parede, sobre a mesa.

Olhando ao redor, percebeu o ambiente ainda mais pobre do que imaginara; além da cama, mesa e cadeira, havia um cofre descascado, mas pelo modo como estava ali, ninguém acreditaria que guardava algum tesouro.

Tudo era mais miserável do que Xu Kun esperava; somando as palavras do homem cicatrizado, ele já não tinha esperanças de conseguir o que queria ali.

Três dias antes, Xu Kun deixara a Estação Oeste cheio de sonhos e planos, mas, ao refletir nos últimos dias, sentia-se cada vez mais perdido.

Verdade, ele havia renascido do futuro, mas passou mais de vinte anos preso, só ouvindo pelos colegas de cela sobre o mundo em transformação. Sabia quase nada da realidade lá fora, só impressões turvas, como quem vê flores na neblina ou a lua na água.

Das ideias de ganhar dinheiro que ouvira na prisão, tirando devaneios e impossíveis, só restavam trabalhos braçais ou crimes. Afinal, se houvesse modo fácil e legal de ganhar dinheiro, por que seus colegas de cela estariam presos?

Nenhuma dessas opções atraía Xu Kun; viver tudo outra vez para repetir os erros seria um desperdício.

Refletindo, só via uma alternativa: comprar imóveis e esperar a valorização.

Só que, acostumado a gastar sem medida, ele mal ajuntara sete, oito mil yuan — e ainda restava menos de seis mil, pois aquele “combo de compensação” não saíra barato.

Com esse dinheiro, não comprava nem banheiro em Pequim.

Por isso, procurou o Sexto para saber se havia algum negócio rápido, pelo menos para juntar a entrada de um imóvel.

Mas, vendo as condições ali...

Preocupado com o futuro, de olhos fechados, Xu Kun ouviu passos apressados entrando no quarto. Abriu os olhos, arqueou as sobrancelhas como lâminas, exalando agressividade — reflexo aprendido na prisão: ao sentir alguém se aproximar, sempre exibia postura ameaçadora, como fizera antes no micro-ônibus.

O recém-chegado se assustou, recuou meio passo, mas logo assumiu uma postura defensiva padrão.

Um habilidoso?

Apesar do aspecto encardido de quem vinha do canteiro, Xu Kun percebeu que, provavelmente, havia se enganado, mas o outro demonstrava experiência, então manteve o semblante ríspido e perguntou:
— O que você quer?

— Irmão, só queria fazer um telefonema...

O rapaz, de sorriso largo e ingênuo, apontou para o telefone na mesa e se aproximou cauteloso.

Apesar de baixinho e simples, ele era corajoso; até na prisão, poucos ousavam se aproximar de Xu Kun sob pressão.

Claro, o poder de intimidação de Xu Kun vinha da sua fama de triplo vencedor em brigas, não apenas do olhar; caso contrário, seria ingenuidade imaginar que só com o olhar intimidaria criminosos perigosos.

Percebendo o engano, Xu Kun relaxou o semblante e desceu da mesa, dizendo:
— Pode usar.

Mas o rapaz, antes apressado, agora parou e ficou observando Xu Kun de cima a baixo, curioso como se tivesse descoberto um tesouro.

Incomodado, Xu Kun voltou a encarar com severidade:
— E então, vai ligar ou não?

O rapaz não se assustou; pelo contrário, seus olhos brilharam e respondeu:
— Vou, vou sim.

Enquanto sacava um pager do bolso, não parava de lançar olhares furtivos para Xu Kun.

Será que ele me conhece? Mas o sotaque não era da minha terra...

Curiosamente, Xu Kun também achou o rosto familiar. Pensava onde o teria visto, quando o rapaz, intrigado, mexeu no telefone e reclamou:
— Que estranho, não consigo completar a ligação!

— Sexto deve ter trancado. — Xu Kun tirou do bolso o Nokia e entregou: — Usa o meu.

— Obrigado, irmão, obrigado mesmo!

O rapaz, agradecido, discou o número que estava no pager e falou num mandarim com sotaque:
— Alô, irmão Chen, sou eu, Baoqiang. Saltar o muro de dois metros de costas? Pode pôr o colchão, não tem problema! Oitenta por dia, mais vinte de bônus para fazer o cadáver? Está certo, amanhã seis e meia estou na porta, pode confiar, não vou atrasar a gravação!

Ao ouvir isso, Xu Kun finalmente entendeu de onde o conhecia — era Wang Baoqiang, o ator de filmes!

Na prisão, às vezes exibiam filmes para os detentos, quase sempre comédias familiares, e Wang Baoqiang era figura frequente nesses filmes.

Xu Kun ouvira colegas comentarem que Wang Baoqiang viera do povo, mas jamais esperava encontrá-lo num canteiro de obras.

Enquanto se surpreendia, Wang Baoqiang desligou o telefone, agradeceu repetidas vezes ao devolver o celular, mas não saiu logo; parecia querer dizer algo e hesitava.

— O que foi? — Xu Kun, animado por ter diante de si um futuro astro, sorriu: — Se tem algo a dizer, fala logo, não precisa de rodeios.

— Bem... — Animado com a receptividade de Xu Kun, Baoqiang gesticulou no rosto, curioso: — Irmão, como você faz aquilo? De repente fica tão... tão... e depois volta ao normal.

Percebendo a própria ousadia, apressou-se em explicar:
— Não me entenda mal, sou ator, só queria saber como o irmão faz isso, é como se mudasse de pessoa! Já tentei no espelho, mas não consigo, não assim, tão... tão natural! Isso, natural!

Diante do nervosismo, Xu Kun achou graça e, arqueando as sobrancelhas, perguntou ameaçador:
— Assim?

Em seguida, relaxou o rosto, voltando ao normal.

— Isso, isso mesmo! — Baoqiang, empolgado, bateu na coxa: — Irmão, como você treinou isso? Ensina pra mim? Posso até pagar pela aula, virar seu discípulo!

Após dois anos como figurante, mesmo sem grande formação, ele percebia a força expressiva daquela mudança de feição. Se aprendesse, ao menos poderia interpretar vilões dúbios com facilidade.

— Haha! — Xu Kun se alegrou com a ideia de ser mestre do futuro astro: — Nem sei se você consegue aprender; e mesmo que consiga, cada rosto é diferente, talvez não sirva para você. Não adianta se esforçar à toa.

Além do físico e da vivência de quem já matou, só o treino dessas expressões levou anos de esforço. Dominar isso exige prática constante, transformando-se num hábito.

Xu Kun só chegou a esse nível porque sua expressão ameaçadora sempre lhe trouxe problemas, então, após muita reflexão e tédio na prisão, dedicou mais de dez anos a esse treino. Fora dali, talvez jamais teria conseguido.

De repente, olhando o decepcionado Baoqiang, uma ideia lhe ocorreu: se até um futuro astro queria aprender, por que não tentar a sorte no cinema?

Afinal, o mundo do entretenimento é conhecido por dinheiro fácil, mulheres bonitas e fama, tudo que combinava com o ideal de vida de Xu Kun.

Além disso, mesmo tendo visto poucos filmes, os exibidos na prisão eram todos de sucesso — se aproveitasse essas tendências, talvez conseguisse se destacar.

E, mesmo que não desse certo, ao menos teria conquistado uma amizade com o jovem Wang Baoqiang — negócio sem perdas, de qualquer forma.