Capítulo 3: Naquele instante, naquele momento

Na rua Norte do Segundo Anel Viário, número setenta e sete, nos Estúdios Cinematográficos de Pequim.

Confirmando que não havia errado de lugar, Xu Kun tirou o celular do bolso e olhou as horas. Faltavam menos de dez minutos para as seis, e ainda era cedo para o combinado com Wang Baoqiang. Mesmo assim, já havia ali fora uma dezena de figurantes à espera de serviço.

“Ei — haaa!”

Assim que Xu Kun pensou em procurar um canto para se esconder um pouco, de repente surgiu de lado um careca de chinelos, distribuindo socos e pontapés, saltando de um lado para outro, enquanto fazia “hei hei ha ha” para acompanhar os próprios golpes.

Xu Kun ainda se perguntava que tipo de figura era aquela quando, do outro lado, um jovem alto e esguio se ergueu lentamente do meio-fio, sem sequer se importar com meio jornal ainda colado ao traseiro, e, de braços cruzados, lançou um sorriso de canto e disse:
“Truque de pouca monta. Nada além disso.”

“Ta!”

Ao ouvir isso, o careca imediatamente soltou um grito esquisito, como se fosse Bruce Lee, e assumiu a postura clássica de Li Lianjie.

O jovem frio e orgulhoso, com o jornal ainda preso ao traseiro, também não quis ficar atrás; puxou debaixo do braço uma lâmina invisível feita de ar e começou a brandir, cortar e golpear o vazio com sons de “shua shua”, até por fim enfiar com força aquele objeto, que não se sabia se era espada ou faca, na própria nuca.

Lembrando-se do que Wang Baoqiang lhe dissera na véspera, Xu Kun entendeu mais ou menos o que estava acontecendo: provavelmente os dois paspalhões o haviam confundido com um recrutador de figurantes — sem falar na roupa e no jeito, porque, embora o celular já começasse a se popularizar, ainda estava longe de ser algo que cada pessoa tivesse; e, além disso, ainda era um aparelho intermediário de preço alto.

Então ele ergueu a mão, dizendo:
“Mal-entendido, mal-entendido. Eu também vim esperar serviço.”

Dito isso, contornou os dois, escolheu um canto e se agachou sozinho sobre o meio-fio.

Vendo que os dois haviam feito papel de tolos, os figurantes soltaram uma gargalhada. O jovem frio recolheu em silêncio o jornal e tornou a se sentar; já o careca, envergonhado, não sabia onde enfiar a cara, e passou a resmungar com o rosto fechado.

Se fosse na vida anterior, Xu Kun já teria ido distribuir bofetadas.

Agora, porém, apenas sorriu de leve, estreitando os olhos à espera da chegada de Wang Baoqiang.

Na véspera, depois de tomar sua decisão, Xu Kun deixara de lado a questão de pedir conselhos ao Sexto Irmão e concentrara-se em se aproximar de Wang Baoqiang. Chegou a acompanhá-lo meio dia inteiro em trabalhos braçais e, à noite, arrastou Baoqiang para beber em um bar popular nas redondezas.

Wang Baoqiang, recém-chegado à maioridade, já era um rapaz sincero por natureza; depois de duas garrafas de cerveja, então, falava tudo sem esconder nada.

Segundo ele, quando era criança, por causa de um filme que se espalhara por toda a terra chinesa, decidiu tornar-se o segundo Li Lianjie. Por isso, aos oito anos foi ao templo Shaolin aprender artes marciais; aos dezesseis, veio sozinho para Pequim tentar a sorte.

Quando chegou à capital, não entendia absolutamente nada. Só sabia esperar feito tolo na porta dos estúdios, passando fome num dia e fartura no outro. Depois, ao trabalhar como dublê de ação, machucou-se por acidente e nem dinheiro para ir ao hospital tinha; durante a recuperação, quase foi expulso pelo proprietário do quarto.

Depois disso, começou a pegar bicos em canteiros de obras, primeiro para ganhar o suficiente para viver e, só então, correr atrás do próprio sonho.

De 1999 até aquele momento, Wang Baoqiang já levava quase dois anos se arrastando e lutando naquele meio. Graças à disposição para bater, arriscar-se e suportar sofrimento, mal conseguira algum nome entre os dublês de ação; como figurante, às vezes até conseguia uma ou duas falas, mas o sonho de virar uma grande estrela continuava dolorosamente distante.

Nesses dois anos, ele sequer ousava voltar para casa no Ano-Novo, com medo de alguém perguntar: grande estrela, em que filmes você já atuou?

Para ser sincero, não fosse a certeza de que Wang Baoqiang alcançaria sucesso no futuro, ao ouvir tudo o que ele suportara ao longo daqueles anos, Xu Kun talvez já tivesse desistido.

Mas, como sabia que o futuro era promissor, é claro que não recuaria só porque o caminho era tortuoso.

Sobretudo porque Xu Kun também descobrira que a trajetória de sua vida e a de Wang Baoqiang eram bastante parecidas.

Por exemplo: ambos vinham de pequenos lugares rurais de Hebei; ambos haviam saído de casa ainda menores de idade para “batalhar” sozinhos; ambos aprenderam artes marciais desde cedo — Baoqiang foi para o Shaolin de Songshan aos oito anos, enquanto Xu Kun aprendeu dança do leão aos seis, com o avô; ambos tiveram o rumo da vida mudado por causa do cinema — Baoqiang assistira a A Templo Shaolin, Xu Kun a Jovens e Perigosos.

Fora isso, ele ainda levava consigo mais de vinte anos a mais de acúmulo de vida, algum conhecimento nebuloso do futuro e vantagens físicas bem superiores.

No que dizia respeito a coragem, disposição para lutar e capacidade de suportar dificuldades, ele também não se julgava inferior.

Se Wang Baoqiang conseguiu triunfar, não havia motivo para que ele, Xu, não conseguisse!

“Mano, você levantou cedo mesmo.”

Só quando ouviu ao lado a voz algo apreensiva de Wang Baoqiang é que Xu Kun despertou de suas fantasias sobre o futuro.

“Chegou.”

Pondo-se de pé, Xu Kun tirou o celular e olhou: seis e quatorze. Evidentemente, Wang Baoqiang também saíra cedo, apenas não imaginara que ele chegaria tão antes.

Guardando o celular no bolso, Xu Kun tirou uma chave e a lançou para Wang Baoqiang, que estava sem jeito e sorria constrangido.

Wang Baoqiang a pegou às pressas e perguntou, confuso:
“Mano, o que significa isso?”

“Ontem à noite pedi ao Sexto Irmão que ajudasse a alugar um quarto, lá perto de Sanzhuangli. Cada um fica com uma cama, e ainda tem uma TV de vinte e uma polegadas.” No meio da frase, vendo Baoqiang querer devolver a chave como se tivesse sido queimado, Xu Kun imediatamente arregalou os olhos e disse: “Entrar em qualquer área custa mensalidade, não custa? Além disso, eu não posso deixar você me dever um favor de graça!”

“Isso, isso...”

Wang Baoqiang apertou a chave na mão, e seu rostinho redondo e negro estava tomado de vergonha e culpa.

Na véspera, à mesa de bebida, ele, meio tonto, acabara concordando em levar Xu Kun para o grupo. Ao acordar de manhã, começou a se arrepender: primeiro, por ter aberto a boca e prometido demais; segundo, porque intuía que talvez tivesse caído numa armadilha de Xu Kun — ele era sincero, mas de modo algum tolo.

Por isso, quando viu Xu Kun há pouco, mostrara tamanha ansiedade e embaraço.

Mas a atitude atual de Xu Kun fez Wang Baoqiang achar que talvez estivesse julgando o outro com a maldade de um pequeno contra um grande cavalheiro.

Após uma breve hesitação, Baoqiang estendeu a chave de volta na direção de Xu Kun e disse seriamente:
“Irmão Kun, eu com certeza vou fazer o possível para ajudar a entrar no grupo, mas esse quarto eu não posso...”

“Que bobagem é essa de macho melodramático?”

Xu Kun afastou-lhe a mão e perguntou de volta:
“Você não jurou que queria virar uma grande estrela? Depois eu arrumo um reprodutor de discos usado e a gente estuda, vê e pensa junto quando não tiver nada para fazer. É muito melhor do que você ficar se batendo sozinho diante do espelho!”

Aí sim Wang Baoqiang ficou genuinamente comovido. Agora ele morava espremido com outras sete pessoas em um dormitório velho, num espaço minúsculo, abafado, escuro e úmido; muito menos televisão ou reprodutor de discos, nem mesmo um espelho de corpo inteiro havia lugar para colocar. No dia a dia, só conseguia usar um espelhinho de plástico de penteadeira para treinar expressões faciais.

Com o tempo, aquilo de fato não ajudava em nada no aperfeiçoamento da atuação.

“Então, então...”

Baoqiang recolheu a chave com um sorriso sem graça e, de repente, cerrou os dentes com força, dizendo:
“Então a gente divide o aluguel pela metade!”

Com as condições econômicas que tinha naquele momento, aquilo era sem dúvida um peso enorme. Mas, mais do que perder dinheiro, ele não queria dever favor a ninguém.

“Já falei que isso é mensalidade.”

Xu Kun recusou sem margem para discussão:
“Não posso deixar você me chamar de irmão Kun à toa. No pior caso, quando você ficar famoso, não esquece de puxar este irmão aqui lá na frente e pronto. E chega, porque, se continuar enrolando, eu vou me irritar!”

Fazia isso, sim, com a intenção de se aproximar de propósito, mas também queria realmente ajudar Wang Baoqiang.

Há quem diga que aprender o certo é difícil, enquanto aprender o errado é escorregadio; isso é ainda mais verdadeiro para quem pratica artes marciais. E Wang Baoqiang, depois de passar por tantas provações, ainda conseguia manter a intenção original, perseguindo o sonho de infância. Só isso já bastava para Xu Kun admirá-lo.

Baoqiang apertou a chave com força, o rosto corado de emoção. Não sabia dizer coisas como riqueza e pobreza na adversidade, não nos esqueçamos uns dos outros; apenas assentiu vigorosamente, enquanto, no íntimo, tomava a decisão de pelo menos assumir as despesas de água e luz e, no futuro, quando ganhasse dinheiro, compensar Xu Kun.

Depois disso, passou a falar por iniciativa própria sobre sua experiência como figurante — dicas valiosas para quem acabava de entrar no meio. Por exemplo: como se vender diante do chefe de figurantes; como conter a vontade de olhar para a câmera; como ficar e se mover de modo a não roubar a cena do protagonista, mas ainda assim destacar-se ao máximo; além dos costumes, tabus e coisas a evitar dentro de uma produção.

Xu Kun ouvia aquilo com grande interesse quando, de repente, uma perua estacionou lentamente à beira da estrada. Os figurantes imediatamente se aglomeraram em volta, como se tivessem sentido cheiro de sangue.

Vendo isso, Wang Baoqiang apressou-se em chamar Xu Kun para acompanhá-lo.

Em tese, ele era um dublê de ação convidado pela produção e não precisava ter tanta pressa; mas, sem jeito, o corpo já desenvolvera um reflexo condicionado, e toda vez que via alguém vindo recrutar figurantes, não conseguia evitar avançar no empurra-empurra.

Quando a multidão de figurantes se espremia já sem deixar passar nem vento, um homem barbudo, com uma pasta debaixo do braço, abriu a porta do veículo com calma, apoiou-se no batente e examinou tudo de cima para baixo por dois segundos antes de gritar:
“Baoqiang! Baoqiang chegou ou não?!”

“Aqui, irmão Chen, aqui!”

Wang Baoqiang ergueu bem alto uma mão e, empurrando a multidão junto com Xu Kun, abriu caminho até a frente, mostrando um sorriso largo e os dentes brancos para o barbudo.

“Subam.”

O barbudo também assentiu de leve para ele e se afastou para abrir passagem.

“Aquele...”

Baoqiang, porém, não subiu; em vez disso, olhou para Xu Kun ao lado e gaguejou:
“Irmão Chen, este é meu amigo. Ele, ele também quer, quer...”

Antes mesmo de ele terminar, o barbudo de sobrenome Chen já entendeu o que se passava. Olhou para os braços robustos de Xu Kun e ergueu as sobrancelhas:
“Já treinou artes marciais?”

Percebendo o amolecimento em sua fala, Xu Kun também estufou o peito e disse:
“Irmão Chen, você tem mesmo olhos bons. Desde pequeno eu aprendi a dança do leão do norte; posso ser puxado, arrastado, aguento pancada e queda, e sou melhor que animal de carga para carregar e levantar peso!”

De acordo com a experiência transmitida por Baoqiang, na visão desses recrutadores, em figurante valia mais aguentar pancada do que saber lutar, e mais ainda estava a disposição para fazer força do que qualquer talento de atuação.

“Certo, então você também vai.”

O barbudo Chen acenou para trás e, apressados, Wang Baoqiang e Xu Kun subiram no veículo, agradecendo sem parar.

Vendo que duas pessoas já haviam entrado, os demais figurantes ficaram ainda mais agitados.

“O que é essa gritaria?!” repreendeu o barbudo, antes de anunciar: “Cinquenta por dia, com serviços diversos, e dez a mais de bônus se fizer papel de cadáver. Mais três que saibam sequências e aguentem pancada, e que não tenham menos de um metro e setenta e cinco!”

Naquela época, um figurante comum ganhava por volta de trinta por dia. Assim, apesar de as exigências serem maiores e ainda ter de ajudar o grupo em trabalhos variados, a oferta continuou atraindo os olhares de todos.

Assim que ele terminou de falar, veio do meio da multidão um grito animado de “Ta!”, e o careca de chinelos saltou de repente mais de sessenta centímetros no ar; ao aterrissar, soltou um “ai” dolorido, parecendo ter torcido o pé ao pisar no sapato de outra pessoa.

“Que sujeito de pau”, murmurou, sem palavras, o irmão Chen de barba, escolhendo mais três entre os candidatos mais entusiasmados e, em seguida, fechando a porta do veículo com um clique.