Capítulo 8: Ação

Huayu: Do sursis de pena de morte ao Imperador do Cinema O Pico Uivante do Mundo 3313 palavras 2026-07-31 05:40:18

Pouco tempo depois, Baoqiang e três figurantes chegaram, seguidos por um assistente de produção que trouxe uma dezena de roupas de tecido grosseiro, ordenando que todos se trocassem imediatamente.

Essas peças claramente não eram lavadas ou expostas ao sol há muito tempo; ao sacudi-las, exalavam um odor de mofo e suor. Xu Kun jamais vestira algo tão imundo nem mesmo na prisão, mas, ao ver que os outros agiam como se fosse algo normal, não se deu ao luxo de reclamar. Escolheu apressadamente o maior tamanho e puxou Baoqiang, que também selecionava suas roupas: "Você não é o dublê de ação da segunda protagonista? Por que está vestindo isso também?"

"É para completar o número de figurantes da equipe."

Antes que Baoqiang respondesse, o figurante que havia interagido com Wang Peng explicou apressado: "Nós poucos não seremos suficientes. Daqui a pouco, todos na equipe que estiverem livres terão que entrar para compor o cenário, mas quem vai avançar de verdade para apanhar somos apenas nós."

Como esperado, logo depois, o assistente trouxe mais uma pilha de roupas para o restante da equipe. Essas eram visivelmente mais limpas, o que deixava claro o status e o tratamento dispensado aos figurantes no set.

Sem cerimônias, todos contornaram o micro-ônibus, trocaram de roupa, pegaram armas cenográficas e, num instante, um bando de bandidos da era republicana estava formado.

Nesse momento, Wang Peng também já estava trajado. O tecido era praticamente o mesmo, mas ele mantinha o peito aberto, exibindo uma faixa de pelos, com o cabelo e a barba desgrenhados. Segurava um facão de dorso espesso, emanando a autoridade de um verdadeiro chefão do submundo. Descobriu-se que sua barba não era desleixo, mas uma caracterização para o papel.

Outro assistente de direção conversou brevemente com Wang Peng e, em seguida, guiou Xu Kun, Baoqiang e os outros pelos ensaios. A premissa era que Wang Peng e seus irmãos emboscariam uma carruagem na estrada oficial, usando uma corda para derrubar os cavalos e, em seguida, avançariam todos juntos para o assalto. A guarda-costas, sofrendo pela perda de seu amado, descarregaria sua dor naqueles bandidos, mas, por um descuido, seria atingida e forçada a recuar enquanto protegia o pequeno mestre, escondendo-se na floresta próxima. Mais tarde, após ser chutada por um barranco pelo líder dos bandidos, quando sua vida estivesse por um fio, o menino de dez anos dispararia uma arma, afugentando os criminosos.

O assistente de direção e Wang Peng dividiram a cena da emboscada em quatro tomadas: a primeira, Wang Peng ordenando o uso da corda; a segunda, a carruagem sendo parada; a terceira, os bandidos avançando; e a quarta, o confronto entre os dois lados. O papel dos figurantes era, após a aparição, avançar para serem espancados pela segunda protagonista, criando a ilusão de um cerco de mais de dez pessoas.

Xu Kun não entendia os termos técnicos, mas memorizou sua posição: tanto ao se esconder quanto ao avançar, deveria estar sempre à direita de Wang Peng. Na verdade, seu papel era quase o de um subchefe, mas a trama dos bandidos focava inteiramente em Wang Peng, que era o único com desenvolvimento posterior.

Após vários ensaios, o menino e a guarda-costas, sob a orientação direta do diretor Sun, posicionaram-se na carruagem a cerca de duzentos ou trezentos metros. Todos voltaram ao ponto de emboscada. Wang Peng deitou-se na grama com a cabeça erguida, mascando uma espiga de capim, fazendo sombra com a mão sobre os olhos para observar o horizonte. Xu Kun e os outros três figurantes estavam logo atrás, enquanto, mais ao fundo, o restante da equipe, de todas as estaturas, completava o cenário.

Durante o ensaio, ele só se preocupou com o posicionamento, mas agora, vendo a câmera ali perto, Xu Kun sentiu um nervosismo inexplicável, como se formigas subissem por todo o seu corpo. Sem ousar se mover, ele arregalou os olhos e lambeu os lábios com força, usando sua expressão naturalmente agressiva e pequenos gestos para disfarçar sua ansiedade.

O cinegrafista pareceu notar algo e inclinou a lente levemente na direção de Xu Kun, fazendo com que outro figurante saísse do enquadramento.

"Muito bem, vamos começar a filmagem oficial! Todos prontos!"

O assistente de direção gritou duas vezes pelo megafone de metal, retirou-se e cedeu o lugar central ao diretor Sun. O velho mediu o enquadramento com as mãos, pegou o megafone e ordenou: "Ação!"

Wang Peng, que observava, hesitou por dois segundos, encolheu o pescoço, cuspiu o capim e, com a voz abafada e feroz, disse: "Lá vêm eles! Quando eu contar até três, puxem a corda!"

Dito isso, ele levantou três dedos: "Um, dois... Droga!"

O roteiro previa que, ao contar dois, os subordinados puxassem a corda nervosamente, fazendo com que o cocheiro parasse antes da armadilha — uma estratégia para evitar ferimentos em cavalos e pessoas e economizar o orçamento limitado da produção.

Wang Peng deu um soco no chão, pegou o facão e saltou, gritando: "Irmãos, avancem! Quem capturar o jovem mestre da família Li será bem recompensado!"

Os outros se levantaram gritando, erguendo suas armas e correndo atrás de Wang Peng em direção à carruagem, que, na realidade, ainda estava a duzentos metros de distância.

"Corta!"

Xu Kun mal havia corrido dez passos quando ouviu o comando. Ele parou lentamente e levou alguns segundos para se livrar da euforia da cena. Submergir-se no papel tinha suas vantagens e desvantagens, como o risco de perder a noção de que era apenas uma atuação. Felizmente, não era um plano-sequência.

Nesse momento, o cinegrafista comentou com Xu Kun: "Quando começamos a filmar, você deveria ter lambido os lábios novamente."

Xu Kun ficou surpreso e perguntou: "Quer que eu faça de novo?"

O cinegrafista balançou a cabeça e seguiu seu caminho. Como a cena envolvia os figurantes que ele mesmo trouxera, Chen Xuebin, que observava por perto, ouviu o diálogo e veio curioso perguntar o que havia acontecido.

Xu Kun, incerto, coçou a cabeça: "Ele provavelmente achou que o gesto que fiz antes de começar era... bem..."

"Bem fotogênico?"

"Isso, exatamente. Ele achou uma pena que eu não tenha repetido durante a gravação."

"Ah..." Chen Xuebin assentiu, passando a olhar para Xu Kun com mais respeito. Aquele garoto, na primeira vez como figurante, já conseguia uma fala e ainda chamava a atenção do cinegrafista; ele certamente tinha algo especial. Sem contar que Xu Kun praticava artes marciais desde criança. Se tudo desse certo, poderia ter um futuro até melhor que o de Baoqiang — cujas limitações físicas, na visão de Chen, restringiam seu potencial ao nível de alguém como Wang Peng.

"Muito bem, essa tomada está aprovada!"

O sotaque cantonês misturado com mandarim do diretor Sun ecoou ao longe. Xu Kun sentiu um pesar, pois esperava que, se o diretor não estivesse satisfeito, ele poderia repetir o gesto com os lábios.

Chen Xuebin, percebendo sua frustração, balançou a cabeça: "Exceto pelas cenas dramáticas na carruagem ou caso algo grave aconteça, nossa equipe filma tudo de primeira. Raramente há regravações."

Aquele sujeito Sun estava claramente usando o poder para benefício próprio!

Xu Kun sentiu uma indignação profunda e chegou a considerar seriamente dar um golpe pelas costas no diretor. Não era apenas por justiça ou compaixão, era principalmente porque cada vez que ouvia aquele sotaque insultando alguém, sentia uma vontade incontrolável de acabar com ele.

Nesse momento, a equipe já filmava a cena em que a carruagem era parada pela corda. Wang Peng levou todos de volta ao ponto de emboscada, esperando apenas que terminassem a cena da carruagem para liderar o avanço novamente. De fato, a tomada da carruagem sendo parada também foi aprovada de primeira.

Rapidamente, a câmera e a iluminação mudaram para perto da emboscada. Com o "Ação" do velho, os "bandidos" dispararam. Desta vez, Xu Kun não se deixou levar pela empolgação, mas notou algo estranho: o figurante que havia interagido com Wang Peng colou nele, tentando empurrá-lo para o lado.

Xu Kun percebeu a intenção: o sujeito provavelmente ouvira o que Chen Xuebin dissera e queria roubar seu lugar de destaque e sua fala. Afinal, como a produção filmava tudo de primeira, ninguém refaria a cena por causa de brigas entre figurantes.

Mas aquele sujeito calculou mal.

Xu Kun sorriu friamente. No momento em que o homem avançou de novo, ele fingiu fraqueza, diminuiu a velocidade e cedeu o lugar. Quando o outro pensou que tinha vencido, Xu Kun surgiu por trás e, usando a mesma estratégia, deu um encontrão nele.

O figurante foi empurrado para trás de Wang Peng sem chance de reação. Quando percebeu o que acontecia, Wang Peng já liderava a equipe diante da carruagem, e Wang Baoqiang, sob o sinal de Xu Kun, já ocupava a posição que era do outro.

"Corta!"

Após o comando, o assistente de direção e Chen Xuebin se aproximaram e repreenderam o figurante que fora jogado para trás:

"O que aconteceu?"

"Por que você está correndo sem rumo?"

O figurante sabia que estava errado e não ousou discutir, apenas pedindo desculpas incessantemente. O assistente e Chen Xuebin reclamaram mais um pouco, mas deixaram por isso mesmo, ordenando que ele seguisse atrás de Wang Peng. O sujeito saiu perdendo em todos os sentidos. Quando chegou a hora da cena do confronto, ele tentou ficar na ponta dos pés para aparecer atrás do ombro de Wang Peng, mas Wang Peng, sabendo exatamente o que ocorria, ergueu o facão e gritou: "Saiam da carruagem agora!"

Dessa forma, nem metade do rosto do figurante apareceu. E, logo após a entrada triunfal da segunda protagonista, Xu Kun finalmente realizou seu desejo, proferindo a primeira fala de sua carreira de ator:

"Chefe, essa mulher é realmente um espetáculo!"