Capítulo 16: Pequeno como um pardal, mas com todos os venenos presentes

Huayu: Do sursis de pena de morte ao Imperador do Cinema O Pico Uivante do Mundo 2994 palavras 2026-07-31 05:40:23

Página 1/3

Na manhã de dois dias depois, Xu Kun e Bao Qiang voltaram a aparecer diante dos Estúdios Beiying. Como haviam combinado trabalhar sem parar durante seis dias e cinco noites, os dois levaram artigos de higiene e algumas mudas de roupa.

Aquela imagem de homens carregando bolsas parecia uma espécie de senha para um encontro secreto. Aos poucos, funcionários e atores da equipe de “O Jovem Zhang Sanfeng” foram se juntando à fila que aguardava o ônibus.

Entre eles havia veteranos que tinham participado das filmagens originais, além de novatos temporários como Xu Kun e Bao Qiang.

No entanto, o número total não era grande, muito aquém do que Xu Kun esperava de uma produção de grande porte.

Mas, pensando bem, aquilo era uma refilmagem de algumas cenas, não uma nova produção completa. Era natural que reduzissem bastante o pessoal sem relação direta com o trabalho. Assim, Xu Kun se tranquilizou.

O tamanho da equipe não importava. O importante era que ele e Bao Qiang poderiam interpretar vários papéis, sem precisar voltar a fazer o papel de soldados japoneses.

Depois que todos se familiarizaram um pouco, o assunto naturalmente se voltou para a situação da produção.

Pelo que Xu Kun ouvia, a conversa se concentrava sobretudo em Zhang Weijian, Su Youpeng, Li Bingbing e Lin Xinru, que havia sido substituída. Incapaz de conter a curiosidade, ele perguntou:

— Não disseram que também havia uma vencedora do prêmio de Melhor Atriz do Cavalo de Ouro na equipe?

Ao redor, fez-se um silêncio repentino. Alguns homens que já haviam participado das filmagens se calaram ao mesmo tempo, exibindo expressões difíceis de decifrar.

— Há outra vencedora do Cavalo de Ouro?

Alguns ali ouviam aquela informação pela primeira vez e imediatamente perguntaram, excitados:

— É Maggie Cheung ou Brigitte Lin?

Os que já haviam trabalhado na produção trocaram olhares. Um dos atores, de sobrenome Ma, respondeu hesitante:

— Bem... na verdade, é uma jovem daqui do continente. E nasceu nos anos 1980. Quando recebeu o prêmio, tinha apenas dezessete anos.

— Sss...

Xu Kun não conseguiu evitar uma inspiração surpresa. Uma vencedora do Cavalo de Ouro aos dezessete anos? Aquilo soava ainda mais impressionante do que Maggie Cheung!

Ele elogiou com sinceridade:

— Irmão Ma, então essa moça deve ter um talento extraordinário, não? Algo como Gong Li naquela época... Não, espere. Quando Gong Li filmou “Sorgo Vermelho”, ela já devia ter mais de vinte anos.

— Ah...

O irmão Ma estalou a língua, parecendo querer falar, mas não encontrar coragem.

Alguém ao lado soltou uma risadinha:

— Se ela tem ou não um talento extraordinário, você pode descobrir quando tiver a chance de assistir ao filme pelo qual ganhou o prêmio. Mas não é fácil encontrar essa obra. É um filme proibido.

Xu Kun não se surpreendeu ao saber que o filme premiado era proibido. Naquela época, a maioria das obras que recebiam prêmios era justamente desse tipo.

Mas a atitude estranha dos dois o deixou completamente confuso. Será que havia alguma história desconhecida por trás de tudo aquilo?

— Esperem!

Um membro recém-chegado da equipe levantou uma dúvida:

— Ela tinha dezessete anos quando recebeu o prêmio. Quantos anos tinha quando filmou?

O irmão Ma deu de ombros:

— Esse também foi um dos motivos pelos quais o filme foi proibido. Naquela época, ela tinha quinze ou dezesseis anos, se não me engano.

Aquilo parecia ainda mais impressionante, mas, ao mesmo tempo, havia algo que não soava certo.

Página 1/3

Página 2/3

Nesse momento, o ônibus da equipe parou à beira da estrada. Enquanto todos faziam fila para embarcar, Xu Kun finalmente descobriu o nome do filme:

“Banho Celestial”.

O título já soava bastante sugestivo. Levando em conta a idade que a atriz tinha na época, Xu Kun começou a suspeitar de alguma coisa, embora achasse tudo um tanto inacreditável. Afinal, quando os colegas falavam do prêmio Cavalo de Ouro, todos exageravam nos elogios. Não era possível que uma garota tivesse vencido apenas por tirar a roupa de maneira suficientemente completa, certo?

Ela devia ter alguma qualidade que os outros não possuíam.

Depois de entrar no ônibus, Xu Kun ainda murmurava sobre aquilo com Bao Qiang quando viu um homem se levantar do banco do passageiro e pigarrear:

— Alguns de vocês já me conhecem, outros não. Vou me apresentar primeiro. Sou Wei Hongyu, assistente do diretor desta produção, e fico principalmente responsável pela logística da equipe.

— Todos sabem que estamos com muita pressa para concluir as filmagens. Trabalharemos sem parar, dia e noite, e é inevitável que ocorram erros quando estamos ocupados. Isso também pode afetar o humor de todos. Mas nosso objetivo é, sem dúvida, terminar o trabalho o quanto antes. Portanto, quando surgirem problemas, é melhor que todos sejam compreensivos uns com os outros. Se não houver jeito, podem me procurar para resolver a situação. Só não criem confusão a ponto de prejudicar o andamento das filmagens.

— Tsc...

À primeira vista, as palavras de Wei Hongyu pareciam razoáveis e imparciais. O problema era: será que ele diria a mesma coisa aos integrantes vindos de Hong Kong e Taiwan?

Provavelmente não.

Em resumo, a mensagem era uma só: “Eles têm temperamento explosivo; vocês é que terão de ceder.”

Por isso, Xu Kun bateu no ombro de Bao Qiang e o advertiu:

— Quando chegarmos à equipe, não saia do meu lado.

(...)

A equipe inteira realmente parecia estar de pavio curto.

Li Bingbing, que interpretava Qin Sirong, a protagonista feminina, não sorrira uma única vez desde que se hospedara na pensão da Base Cinematográfica Bayi.

Não era apenas porque a necessidade repentina de refilmar algumas cenas havia bagunçado seus planos originais. O principal motivo era que, no ano anterior, durante as filmagens em Pequim, ela já tivera uma experiência bastante desagradável com aquela equipe. Na ocasião, fora obrigada a permanecer quase sete horas mergulhada na água gelada de um rio no início de março. Depois, precisara passar vários dias de cama até se recuperar.

Se aquilo tivesse sido necessário para as filmagens, Li Bingbing ainda poderia compreender. Mas estava claro que não fora esse o caso.

Mais tarde, ao recordar o episódio, Li Bingbing suspeitou que Lin Xinru tivesse interferido secretamente. Na época, Lin Xinru já demonstrara insatisfação por ter de servir de apoio à protagonista e chegara a discutir com Li Xiaolu, que interpretava a segunda protagonista feminina.

Assim, para Li Bingbing, a única boa notícia daquela refilmagem era que Lin Xinru fora substituída por uma atriz do continente.

Parecia que ela se chamava Niu Mengmeng...

— Ai, meu Deus!

A reclamação de uma garota veio do banheiro:

— As condições desta pensão são péssimas! Nem conseguem dar descarga direito!

Antes que terminasse de falar, Li Xiaolu saiu correndo do banheiro, vestindo uma regata e shorts, exibindo sem a menor cerimônia um par de pernas longas e muito brancas. Cobriu o nariz e reclamou, com o rosto tomado pelo desprezo:

— Bingbing, por que não vamos falar com o diretor e pedimos para nos transferirem para dois quartos individuais lá embaixo? Ficar subindo e descendo até o quinto andar é muito inconveniente!

Aquela garota realmente não parecia ter medo de passar frio.

Diante da sugestão de Li Xiaolu, Li Bingbing só conseguiu responder com um sorriso amargo. Embora Lin Xinru tivesse sido retirada da produção, Li Xiaolu também era uma fonte constante de problemas: rebelde, mimada e incapaz de controlar a língua. E, por uma ironia do destino, acabara se tornando sua companheira de quarto temporária.

Página 2/3

Página 3/3

— Vamos aguentar por enquanto — aconselhou-a, impotente. — Ultimamente há equipes demais correndo para terminar seus trabalhos, e todas lotaram a pensão. Estes quartos só foram liberados porque a produção usou seus contatos e insistiu bastante.

A velha pensão da Base Cinematográfica Bayi era famosa por ser antiga, decadente e cara. As equipes que podiam pagar reclamavam das condições; as que não reclamavam não tinham dinheiro para ficar ali. Só escolhiam aquele lugar quando estavam com muita pressa para concluir as filmagens e precisavam se hospedar nas proximidades.

Por isso, normalmente a pensão era deserta.

Mas, recentemente, devido às novas regras da Administração de Rádio e Televisão, as emissoras haviam aumentado seus investimentos em aquisições. O número de equipes apressadas para começar a trabalhar crescera várias vezes de uma hora para outra, e até aquela velha pensão se tornara disputadíssima, sendo rapidamente ocupada por diversas produções.

— Então por que Su Youpeng e Zhang Weijian podem ficar em quartos individuais?

Li Xiaolu continuava sem se dar por satisfeita:

— Bingbing, nem vou mencionar o sucesso que fez sua série “O Jovem Bao Qingtian” no ano passado. Eu também sou, afinal, uma vencedora do Cavalo de Ouro. Você já viu uma vencedora do Cavalo de Ouro ser obrigada a dividir um quarto caindo aos pedaços com outra pessoa?

Como não?

Até vencedoras dos festivais de Cannes, Berlim e Veneza já haviam dividido apartamentos com outras pessoas.

Li Bingbing não respondeu mais a Li Xiaolu. Levantou-se, foi ao banheiro, encheu uma bacia com água e lavou cuidadosamente o vaso sanitário mais uma vez. Naquela época, ela tinha apenas uma leve mania de limpeza, que futuramente se tornaria cada vez mais severa.

— Não dá!

Li Xiaolu, porém, não se acalmou. Depois de trocar de roupa, saiu porta afora:

— Vou falar com o diretor e exigir uma explicação. Por que nós duas não podemos ficar em quartos individuais?

— Espere, volte aqui primeiro!

Li Bingbing gritou algumas vezes atrás dela. Como Li Xiaolu não se virou, só lhe restou correr atrás e descer as escadas junto com ela.

Embora não quisesse se envolver naquela questão, Li Bingbing temia que Li Xiaolu, por não saber controlar o que dizia, acabasse arrastando-a para o problema. Se fosse confundida com a mandante por trás da reclamação, jamais conseguiria limpar seu nome.

Quando chegaram ao quarto onde o diretor Liang Delong estava hospedado, descobriram que ele não se encontrava ali. Havia apenas um jovem assistente ajudando a arrumar o aposento.

— O diretor Liang foi lá embaixo tratar das locações. As duas senhoritas Li queriam falar com ele? Querem que eu ligue para ele?

Embora Li Xiaolu reclamasse constantemente de ser discriminada, Li Bingbing percebera claramente que, dessa vez, os habitantes de Hong Kong a tratavam com muito mais cortesia. Isso provavelmente se devia ao fato de que suas séries “O Jovem Bao Qingtian” e “O Jovem Zhang Sanfeng” haviam sido exibidas sucessivamente em Hong Kong e Taiwan, alcançando índices de audiência bastante elevados.

— Não é preciso. Nós mesmas vamos procurá-lo lá embaixo!

Li Xiaolu não deu a Li Bingbing sequer a chance de reagir. Puxou-a e desceu as escadas apressadamente.

Por coincidência, o ônibus da equipe parou diante da entrada naquele exato momento. Li Bingbing olhou instintivamente para fora e, ao longe, viu um homem de olhar profundo e feroz, com a aparência de alguém que não era prudente provocar, descendo do veículo acompanhado de uma criança de rosto redondo e pele muito escura.

Seria aquele outro Rei Xiaoyao?

Página 3/3