Capítulo nove: Apenas duas palavras:

Huayu: Do sursis de pena de morte ao Imperador do Cinema O Pico Uivante do Mundo 3211 palavras 2026-07-31 05:40:19

Após proferir aquela fala, Xu Kun sentiu como se um grande peso tivesse sido retirado de seus ombros, a ponto de nem notar que havia omitido a palavra "pequena" — embora, de fato, o alvo à sua frente não fosse nada pequeno.

Ele sentia-se tão leve e satisfeito, quase como se estivesse em um momento de clareza absoluta, que mal ouviu o que Wang Peng lhe dissera.

Somente quando um "CORTA" ecoou pelo alto-falante de ferro é que ele voltou a si. Imediatamente, segurou Baoqiang pelo braço e perguntou: "Baoqiang, eu não cometi nenhum erro, cometi?"

A fala estava correta, mas ele nem sabia o que tinha feito durante o intervalo logo após dizer o texto.

Wang Baoqiang parou de tirar o casaco e, coçando a cabeça, respondeu: "Irmão Kun, eu estava logo atrás de você."

Xu Kun olhou para os lados e encontrou Chen Xuebin.

"Ótima atuação!"

Chen Xuebin fez um sinal de positivo com o polegar e elogiou com sinceridade: "O texto ainda precisa de um pouco mais de tempero, mas aquele olhar que você lançou para a segunda protagonista foi simplesmente espetacular. Em duas palavras: lascivo!"

Ele estava cada vez mais convencido de que Xu Kun era um talento promissor. Aquele olhar vago e sonhador superou até mesmo a atuação agitada de Wang Peng.

Bem...

Xu Kun não sabia o que responder diante disso. E por que o "texto precisava de um pouco mais de tempero"?

Anteriormente, Wang Peng havia elogiado sua dicção e carga emocional. Como, após ele ter tentado se aprimorar, acabaram encontrando defeitos?

"A carga emocional é boa, muito superior à dos figurantes comuns, mas há problemas na articulação e na projeção da voz. Você fala rápido demais e exala ar em excesso, o que torna o som um pouco abafado. No set, isso não é um grande problema, mas na captação de áudio, é fácil ser prejudicado por ruídos", explicou Chen Xuebin, dando um tapinha no ombro de Xu Kun. "Meu caro, esses pequenos erros não impedem que você faça pontas, mas se quiser ir longe nesta carreira, é melhor tentar corrigi-los."

Baoqiang era grato a Chen Xuebin pela oportunidade, mas, aos olhos de Chen, o esforçado Baoqiang também era um recurso valioso. Agora que ele queria trazer Xu Kun para o seu círculo, era natural começar a investir na relação pessoal.

"Como devo corrigir isso?"

Enquanto perguntava, Xu Kun olhou subconscientemente para Wang Baoqiang, que trocava de roupa. Baoqiang não estava ali apenas para dar um mortal; nas cenas de luta seguintes, ele precisaria substituir a segunda protagonista em movimentos difíceis ou arriscados.

"Não conte com o Baoqiang, ele tem problemas ainda maiores nesse aspecto, mas ele..." Chen Xuebin não terminou a frase e retomou: "Se você tiver algum dinheiro sobrando, seria bom se matricular em um curso de atuação. Não espere aprender nada extraordinário, mas criar uma base já valerá o investimento."

Chen Xuebin não diria isso a Baoqiang, pois todos viam que ele estava com dificuldades financeiras. Além disso, ele achava que, em vez de investir nisso, Baoqiang deveria focar na carreira de coreógrafo de lutas. Quanto a Xu Kun, o celular que ele usara para fazer uma ligação anteriormente não era algo que um figurante comum pudesse pagar.

"É, preciso aprender mesmo."

Xu Kun assentiu seriamente, decidindo que, assim que pudesse, levaria Baoqiang para se inscrever no curso. Já que havia despertado interesse pela profissão de ator, ele não seria mesquinho.

Ele tirou um cigarro, ofereceu a Chen Xuebin e perguntou: "Irmão Chen, tem alguma recomendação..."

"Figurantes, venham todos aqui!"

Nesse momento, Wang Peng gritou novamente. Xu Kun passou o cigarro para Chen Xuebin, lançou um olhar de "conversamos depois" e foi com Baoqiang em direção ao grupo.

O ritmo das filmagens seguintes atrasou consideravelmente, com as repetições (NGs) tornando-se frequentes. O problema era que a senhorita Xu não tinha base em artes marciais. Movimentos como chutes aéreos, esquivas ou o uso de chicotes precisavam ser feitos por Baoqiang. Com tantos cortes e edições, o processo não fluía.

Na verdade, os figurantes preferiam que Baoqiang fizesse tudo, pois ele sabia controlar a força e não desferia golpes reais. A senhorita Xu era diferente. Embora tivesse concordado em mudar a cena, ela estava visivelmente furiosa e, durante os ensaios, não continha a força, usando os figurantes como alvo para descarregar sua frustração.

Xu Kun, que antes pensava em ajudá-la, agora se arrependia. Se aguentar socos era tolerável, como lidar com os tapas no rosto?

"CORTA!"

Após o diretor gritar, Xu Kun levantou-se do chão, sacudiu as folhas secas do pescoço e sentiu o corpo inteiro dolorido. Para criar a cena da emboscada contra a protagonista, cada um dos quatro figurantes caiu pelo menos cinco vezes, e Xu Kun, como o segundo no comando, caiu oito vezes.

O líder, Wang Peng, estava um pouco melhor; embora tivesse marcas de chicote no rosto, eram apenas maquiagem — Baoqiang apenas simulava o movimento. Em combate corporal, Xu Kun superava Wang Baoqiang pela força bruta, mas em termos de manuseio de armas e movimentos acrobáticos, ele estava longe de competir.

"Pequeno Xu, venha aqui."

Wang Peng, que conversava com a senhorita Xu, acenou para Xu Kun. Ele valorizava quem tinha talento real e já havia perguntado o nome de Xu Kun anteriormente.

Xu Kun aproximou-se: "Tio Wang, senhorita Xu."

Até aquele momento, ele ainda não sabia o nome da moça.

"Venham, vamos ensaiar a coreografia novamente com a senhorita Xu", disse Wang Peng, advertindo em seguida: "Estamos todos aqui para fazer um bom trabalho, não podemos misturar emoções pessoais."

Outros figurantes já haviam reclamado que a senhorita Xu batia forte demais. Wang Peng já a avisara antes, mas ela claramente não levava a sério, tratando-os como meros figurantes descartáveis. Diante de sua atitude arrogante, Wang Peng não insistiu e recuou um passo, deixando que Xu Kun ensaiasse com ela.

A senhorita Xu cerrou os dentes e arregalou os olhos. Embora sua raiva fosse direcionada a eventos da vida real, ela se encaixava perfeitamente na personagem, tornando a cena mais realista do que quando ela estava apenas com o rosto frio.

Mas o tapa que ela desferiu era real!

Ao notar que a mulher não apenas não se conteve, como ainda deu um impulso visível para bater, a expressão de Xu Kun tornou-se sombria.

Em um instante, ele ergueu suas sobrancelhas retas, e suas pupilas levemente amareladas, como as de uma serpente, tremeram dentro do branco gélido dos olhos, como se estivesse prestes a cravar presas negras na garganta da senhorita Xu!

A mudança súbita paralisou o tapa da moça no ar. Ela recuou dois passos instintivamente, suas pernas fraquejaram e ela quase desabou no chão.

"O que houve?"

Wang Peng, embora tenha sentido uma mudança na aura de Xu Kun, estava de lado e não viu o olhar dele, ficando confuso com a reação da moça.

A senhorita Xu apontou para Xu Kun, trêmula: "Ele... ele olhou para mim de um jeito tão cruel, como se fosse matar alguém!"

"Hum?"

Wang Peng olhou para Xu Kun, que já havia voltado ao normal e deu de ombros, fingindo indiferença. Wang Peng, um veterano no ramo, imaginou que Xu Kun tivesse feito algo, mas, afinal, não fora a própria moça quem provocou aquilo?

Ele decidiu intervir a favor de Xu Kun: "Minha cara senhorita Xu, ele está interpretando um bandido que mata e saqueia. Se o olhar dele parece cruel, significa que ele está atuando bem. Vamos, vamos familiarizar-se com os movimentos, vamos tentar acertar de primeira na gravação!"

A senhorita Xu pensou que fazia sentido. Embora seu coração ainda disparasse, não tinha como reclamar. Teve que voltar à frente de Xu Kun.

No entanto, ainda assustada, ela não ousou mais colocar força nos movimentos. O tapa em Xu Kun foi mais um carinho do que um golpe.

"Ai!"

Xu Kun gritou exageradamente, cobrindo o rosto e virando o corpo, deixando o abdômen exposto na medida certa para que a senhorita Xu, instintivamente, desse um chute. Assim que o pé dela tocou sua roupa, Xu Kun voou para trás e caiu no chão.

A senhorita Xu fingiu que ia pisar nele, e Xu Kun, num gesto ameaçador, simulou jogar algo. Com a ameaça invisível do pó de cal, a senhorita Xu recuou imediatamente.

"Pare!"

Wang Peng interrompeu, querendo pedir à moça que recuasse com mais desespero, mas, pensando que na gravação oficial Xu Kun usaria talco, e sabendo que moças gostam de limpeza, ela com certeza se esquivaria com medo. Então, ele não disse nada. Apenas ajustou alguns movimentos para melhor enquadramento.

Devido ao trauma, na gravação oficial, a senhorita Xu não teve coragem de usar força, apenas um toque leve.

"CORTA!"

Ao ver Xu Kun jogar o pó, a segunda protagonista recuou rapidamente. O diretor Sun, um velho sedutor, gritou imediatamente: "Os outros fiquem onde estão! Segunda protagonista, troque de roupa rápido!"

Já eram quase 11 horas. Os figurantes estavam exaustos, mas, ao ouvirem a ordem, em vez de reclamarem, brilharam os olhos como se tivessem recebido uma recompensa.

Embora tivessem sido ordenados a não se mover, assim que a senhorita Xu saiu após trocar de roupa, todos os figurantes se moveram, sem combinar, para trás de Xu Kun, ou pelo menos para o mesmo nível que ele.

Pois, a seguir, chegaria a cena em que o líder dos bandidos rasgaria as roupas da guarda-costas.