Capítulo 26: Biografias das Personagens

Na manhã seguinte.

Xu Kun e Baoqiang arrumaram tudo o que precisavam. Antes de sair, Xu Kun fez questão de dar uma olhada no vizinho e, ao ver que o rapaz da engenharia civil ainda roncava profundamente, sentiu-se aliviado para partir.

Dada a atual situação financeira daquele rapaz, era muito provável que, após o término com a namorada, ele não continuasse morando ali. Por isso, Xu Kun cogitou entrar em contato com o proprietário para alugar aquele quarto também. No entanto, pensou que a viagem para Shanxi, para as filmagens, duraria pelo menos dois ou três meses, podendo chegar a quatro ou cinco se houvesse imprevistos. Alugar o quarto agora não seria jogar dinheiro fora?

O endereço que Li Yang fornecera na noite anterior ficava em uma vila urbana no Quarto Anel Sul. O ambiente era muito parecido com o de Beishatan, mas Li Yixiang morava em uma casa com pátio privativo. Xu Kun bateu o aldravador algumas vezes e logo ouviu uma resposta vinda de dentro.

Pouco depois, o portão se abriu pela metade. Um homem com olhos sonolentos pôs a cabeça para fora, coçando o cabelo bagunçado. Ele olhou para Xu Kun e depois para Baoqiang, como se confirmasse a identidade de ambos, e deu passagem: "Xu e Baoqiang, certo? Entrem, vamos conversar."

Xu Kun pensara que se tratava de um grande pátio independente, mas, ao entrar, percebeu que havia um muro divisório, separando as quatro casas de telha em dois pequenos pátios. Li Yixiang ocupava os dois cômodos do lado leste.

Ao entrar na sala, Li Yixiang bocejou e cumprimentou os dois: "Quando formos para Shanxi, nossas vidas estarão em jogo. Basicamente, seremos companheiros de trincheira, então fiquem à vontade, como se estivessem em casa." Dito isso, ele varreu para o canto os livros e roupas sujas que estavam sobre o sofá e se jogou nele, exausto.

Observando a falta de cerimônia de Li Yixiang, Xu Kun sentou-se na cadeira ao lado, cruzando as pernas. Baoqiang, por outro lado, parecia um pouco perdido, sentando-se ereto com as mãos sobre os joelhos. O quarto estava bagunçado, cheio de livros e cadernos; os cadernos abertos estavam repletos de anotações densas, com muitos trechos destacados por canetas marca-texto. Parecia que aquele homem, embora não fosse famoso nem exibido, tinha conteúdo real — pelo menos em termos de teoria, ele estava anos-luz à frente de Xu Kun e Baoqiang.

Pensando nisso, Xu Kun tomou a iniciativa: "Irmão Li, quando o nosso diretor chegará?" Embora não soubesse a idade exata de Li Yixiang, ele parecia estar na casa dos trinta, então chamá-lo de "irmão" era apropriado.

Ao ouvir a pergunta sobre Li Yang, Li Yixiang acenou com a mão, exausto: "Dificilmente virá de manhã. Ontem ele ficou a noite toda discutindo o roteiro comigo. Você é um sujeito esperto, rapaz; ele passou mais de um ano polindo esse roteiro e, com apenas algumas palavras, você conseguiu convencê-lo a refazer tudo."

"Hehe." Xu Kun riu: "É que eu quero muito evoluir. Se eu não tivesse quebrado a cabeça para convencer o diretor Li, como esse papel teria caído no meu colo?" Ele fez um gesto de saudação com as mãos, típico de quem conhece as ruas: "Irmão Li, nós dois viemos da figuração e só fizemos alguns cursos básicos. Quando chegar a hora, precisaremos muito da sua orientação. Por favor, tenha paciência conosco."

"Sem problemas."

Li Yixiang retribuiu o gesto de forma relaxada e sorriu: "Eu também comecei como figurante. Depois de terminar a escola técnica, fui mecânico. Mais tarde, por acaso, fiz figuração em um set por meio mês e achei aquilo muito mais interessante do que apertar parafusos, então decidi prestar vestibular para a Academia de Cinema de Pequim."

Ele pegou um caderno sobre a mesa de centro e jogou para Xu Kun: "Esse é um modelo de biografia de personagem que fiz quando não tinha nada para fazer. Papel e caneta estão aí; estudem o roteiro e comecem a esboçar. Eu realmente não aguento mais, vou dar uma cochilada no quarto. Quando o diretor chegar, conversaremos os quatro."

Ele se levantou bocejando e caminhou em direção ao quarto. Ao chegar à porta, parou e voltou-se para Xu Kun: "Ah, aquela sua frase sobre 'o mundo é velho e o medo é grande', eu entendo perfeitamente. Na minha idade atual, talvez eu não tivesse a coragem de largar o emprego para prestar vestibular." Dito isso, entrou no quarto.

Xu Kun e Baoqiang trocaram olhares e, silenciosamente, sentaram-se lado a lado no sofá para examinar a tal "biografia de personagem". A primeira parte era um roteiro do papel — um resumo da trajetória do personagem centrado nele mesmo, seguido de cenas e falas específicas. Obviamente, não era um personagem importante, pois o resumo não passava de cem palavras, com apenas sete ou oito cenas. O foco estava na análise posterior e no esboço do personagem.

Três meses atrás, quando Xu Kun começou, ele não teria entendido nada, mas agora já conseguia captar alguns conceitos. Baoqiang estava fascinado; no início, era Xu Kun quem virava as páginas, mas logo Baoqiang tomou a iniciativa, relendo cada parte várias vezes antes de prosseguir.

Nos cursos que frequentaram, os professores mencionavam a biografia de personagem de forma vaga, fazendo com que pensassem tratar-se apenas de criar um pano de fundo para o papel. Só depois de verem o modelo de Li Yixiang é que perceberam a diferença. A biografia de Li Yixiang não se prendia a inventar histórias, mas sim em analisar cenas e falas para encontrar o núcleo e os pontos de sustentação do personagem.

Em termos simples, tratava-se de definir um tom para o personagem — seja ele heroico, ganancioso, frio ou indeciso. Esse era o "núcleo original". Depois, aplicava-se esse núcleo ao roteiro para verificar inconsistências. O que encaixava era um ponto de apoio; o que não encaixava exigia uma revisão do núcleo. Após ajustes constantes, até que todas as falas se tornassem pontos de sustentação, a análise básica estava concluída. Em seguida, preenchia-se o espaço entre as cenas usando esse núcleo para deduzir pensamentos, emoções e reações.

Ao terminar, Xu Kun estava impressionado. Ele suspeitava que Li Yixiang tinha talento, mas agora via que ele estava em um nível muito superior. Ambos, sentindo-se enriquecidos, trocaram impressões e começaram a escrever suas próprias biografias com base no roteiro do dia anterior.

O tempo passou rapidamente. Quando Xu Kun estava imerso em suas correções, ouviu uma voz ao seu lado: "Esse método é bom, mas vocês não podem segui-lo cegamente."

Xu Kun levantou os olhos e viu que Li Yang havia chegado e estava sentado na cadeira que Li Yixiang ocupara antes. Ele deu um tapinha em Baoqiang, que ainda estava absorto, e sorriu: "Diretor Li, você chegou e nem nos avisou."

"Acabei de chegar." Li Yang parecia satisfeito com o desempenho de ambos: "Esse método é baseado na experiência de veteranos que o Yixiang compilou. É útil para a atuação, mas é muito rigoroso com o roteiro. Se você encontrar um roteiro ruim, sem lógica, tentar aplicar esse método será um sofrimento desnecessário."

Baoqiang ainda estava um pouco confuso, mas Xu Kun brilhou os olhos: "Diretor Li, seguindo o seu raciocínio, então qualquer roteiro que se encaixe perfeitamente nesse método deve ser um bom roteiro, certo?!"

"Não é tão simples assim." Li Yang balançou a cabeça, rindo: "Um roteiro que segue a lógica do personagem não garante um bom filme. Além da lógica e da atuação, a dramaticidade, o conflito e a linguagem cinematográfica são fundamentais."

Xu Kun ficou desapontado; ele pensou que tinha encontrado a "fórmula mágica" para escolher bons roteiros. Li Yang acrescentou: "Mas, se for impossível encaixar o personagem, então, provavelmente, é um roteiro lixo."