Capítulo 55: Pontos de Memória dos Personagens

Huayu: Do sursis de pena de morte ao Imperador do Cinema O Pico Uivante do Mundo 2604 palavras 2026-07-31 05:40:56

Nesta manhã.

O grupo de vilões da equipe de filmagem de *Conquista* ocupava, como de costume, a lanchonete de mingau ao lado.

Sun Honglei, enquanto descascou e comeu um ovo cozido em chá, perguntou a Li Yixiang, que estava sentado à sua frente: "O que o Kun'er tem feito nesses últimos dois dias? Não só anda sumido do grupo, como sai cedo e volta tarde. Será que tem algo rolando?"

Enquanto dizia isso, ele piscou maliciosamente para Li Yixiang.

Li Yixiang engoliu o leite de soja que estava na boca e justificou-se por Xu Kun: "Não fui eu que pedi para ele me ensinar aquela técnica de manipular o cigarro dias atrás? Ele achou que deveria criar um traço marcante semelhante para o personagem 'Han Yueping'."

He Tiehong, na mesa ao lado, emendou imediatamente: "Apesar de o Xu Kun ter vindo da base, sem formação formal, essa garra dele para pesquisar não fica atrás da de vocês dois. No futuro, tenho certeza de que ele irá longe!"

Essa foi também uma forma de ele retribuir o favor pelo fato de Xu Kun ter lhe cedido o "traço marcante".

Os olhos estreitos de Sun Honglei se apertaram, e logo surgiu o seu sorriso maroto característico: "Vamos deixar uma coisa clara primeiro: brincadeira é brincadeira, farra é farra, mas na hora de gravar, não me venham com rebeldia contra o chefe."

Quando ainda estavam em Pequim, Xu Kun havia tentado desafiar a sua posição de "chefe". Em todas as ocasiões, ele teve de usar todos os recursos possíveis para conseguir retomar o foco das cenas.

No entanto, no quesito de realismo, quem levava a melhor, de forma evidente, era Xu Kun!

Agora, ouvindo novamente que Xu Kun estava procurando um traço marcante para o personagem, como poderia Sun Honglei não ficar em alerta?

Assim que Li Yixiang se preparava para dar mais algumas explicações a favor de Xu Kun, viu Xu Kun e a segunda protagonista feminina, Liu Weiwei, entrarem na lanchonete um após o outro.

Sun Honglei voltou a piscar para Li Yixiang na mesma hora: "Ainda diz que não tem nada?"

Liu Weiwei, que vinha na frente, ouviu aquilo e compreendeu de imediato o mal-entendido. Ela pegou um banquinho redondo, caminhou até Sun Honglei, enfiou-se à força no corredor estreito e, sem cerimônia, tomou o ovo cozido em chá que Sun Honglei acabara de descascar.

Dando uma mordida, ela disse de boca cheia: "O que tem? Mesmo se houvesse algo, seria entre nós dois, não acha?"

No drama, Liu Weiwei interpretava 'Li Mei', uma mulher completamente obcecada por amor, que, apesar de ter marido, tornava-se amante de Liu Huaqiang sem hesitar.

Na realidade, porém, era exatamente o oposto: Liu Weiwei era uma mulher bastante durona e extremamente ambiciosa na carreira.

Além disso, por ter trabalhado durante anos como apresentadora de externas na CCTV, viajando por todo o país, ela parecia muito mais uma "chefe poderosa" do que a mulher submissa do enredo.

Contudo, diante de Jiang Shan, ela só podia se portar como a caçula — e uma caçula ainda mais obediente do que na ficção —, o que deixava Liu Weiwei extremamente frustrada e sem ter onde descarregar. Afinal, fosse para entrar na equipe de filmagem ou para conhecer o diretor Gao, havia sido ela a chegar primeiro!

Sun Honglei, que não era nenhum ingênuo, entregou-lhe o outro ovo cozido junto com o saquinho plástico e disse com um sorriso dissimulado: "Essa coisa não se come sozinha, vêm sempre aos pares no saquinho. Se não acredita, pergunte ao Chen Bing e ao Zhang Li para ver quem está sozinho."

Antes que Liu Weiwei pudesse cuspir uma resposta, ele mudou o alvo e chamou Xu Kun: "Kun'er, encontrou aquele seu traço marcante? Se encontrou, mostre aí para os irmãos darem uma olhada, assim podemos te ajudar a aprimorá-lo."

Chen Bing (que interpretava Hu Dahai) e Zhang Li (Wang Dapeng), que estavam por perto, também começaram a provocar, exigindo que Xu Kun fizesse uma demonstração no ato.

"Então vou passar vergonha."

Xu Kun não fez man توزismos; de um jeito ou de outro, teria de mostrar aquilo mais cedo ou mais tarde. Ele saudou o grupo educadamente com os punhos fechados, pediu uma cerveja ao dono da lanchonete, cortou a corda de plástico com um canivete e colocou uma das garrafas sobre a mesa.

Viu-se então que o canivete em sua mão bateu ritmicamente duas vezes no corpo da garrafa e, de repente, com um movimento rápido para cima, a lâmina arrancou a tampa e a arremessou longe.

Ao verem aquilo, todos ficaram surpresos a princípio, mas logo irromperam em aplausos unânimes.

Dois descrentes pegaram uma garrafa nova, certificaram-se de que estava intacta e pediram que Xu Kun repetisse a demonstração. Só então acreditaram que era real e não algum truque de mágica barato.

Sun Honglei imaginou mentalmente aquela cena inserida na trama e soltou um suspiro de alívio. O que ele temia era que Xu Kun inventasse alguma gracinha para roubar a cena. Embora aquele truque fosse chamativo, os cenários em que podia ser aplicado eram bastante limitados, tratando-se apenas de um lampejo passageiro de criatividade, de modo que o impacto natural seria mínimo.

Assim, ele relaxou a vigilância e elogiou: "Muito bom, Kun'er! Esse movimento foi limpo e direto, e o melhor é que não pareceu nada forçado. Há quanto tempo você treina isso em segredo?"

Nesse momento, Chen Bing, que interpretava Hu Dahai, bateu na própria testa e exclamou: "Lembrei! Naquela vez na boate em Pequim, você também abriu uma cerveja com um isqueiro!"

Xu Kun sorriu: "É justamente por já ter certa base que ficou mais fácil treinar, senão eu não teria coragem de usar isso como traço do personagem."

Liu Weiwei aproximou-se, observando curiosamente as duas garrafas de cerveja, e perguntou: "Isso parece truque de mágica. Tem mais algum truque na manga?"

"Irmã Weiwei, não se mexa por favor."

Xu Kun pediu que Liu Weiwei mantivesse a postura inclinada, colocou outra garrafa fechada sobre a mesa, puxou uma mecha de cabelo dela, enrolou-a no gargalo da garrafa com um movimento fluido e puxou.

Pum!

Em meio a um estalido nítido, a tampa da garrafa mais uma vez desapareceu instantaneamente.

Liu Weiwei olhou para o próprio cabelo, depois para a cerveja que borbulhava, segurou Xu Kun pela blusa e exigiu: "Como é que se faz isso? Explica para a sua irmã agora mesmo!"

Ela não estava apenas agindo por capricho; queria aprender de verdade.

Muitos negócios neste meio eram fechados ao redor de uma mesa de bar, e, na hora H, exibir um truque daqueles certamente causaria muito mais impacto do que simplesmente fazer charme.

Sun Honglei provocou do fundo: "Kun'er, não ensine isso a ela assim tão fácil. Pelo menos ela tem que pagar uma taxa de aprendizado!"

Sem hesitar sequer um segundo, Liu Weiwei pegou aquela garrafa de cerveja e disse a Xu Kun: "Então a irmã brinda com você."

Xu Kun rapidamente pegou a outra garrafa, tocou no gargalo com a de Liu Weiwei e disse: "Na verdade, esse truque não é tão difícil..."

"Weiwei, você não está sendo um pouco negligente demais?"

Antes que Xu Kun pudesse terminar, Sun Honglei voltou a provocar.

Liu Weiwei lançou-lhe um olhar de soslaio, cruzou o braço que segurava a garrafa de cerveja com o pulso de Xu Kun, adotando a postura de um brinde de braços entrelaçados, e perguntou desafiadora: "Assim já está bom?"

"Caramba, a patroa dando em cima do capanga em público! Ninguém vai fazer nada? Não há mais justiça neste mundo?!"

Sun Honglei batia na mesa fazendo alarde, e os demais também caçoavam sem parar, embora ambos os dois tenham apenas dado um gole rápido.

Em seguida, Xu Kun ensinou pessoalmente a Liu Weiwei como abrir uma garrafa de cerveja usando um fio de cabelo — na verdade, não havia muito segredo, bastava dominar a técnica da firmeza, precisão e rapidez.

Quando essa notícia chegou aos ouvidos de Gao Qunshu, o diretor passou a admirar Xu Kun ainda mais. Afinal, nem todo ator se dá ao trabalho de projetar minuciosamente os traços marcantes de seu personagem.

Mesmo quando tentavam, a maioria acabava exagerando a ponto de ofuscar os demais.

Alguém como Xu Kun, capaz de se destacar na medida exata, não era um espécime raro entre os atores comuns, mas com certeza era um em cem.

14 de maio.

Logo cedo, Gao Qunshu reuniu a equipe e anunciou duas coisas: primeiro, as filmagens oficiais começariam em dois dias, então todos deveriam se comportar e maneirar nos ânimos para não atrapalhar o cronograma.

Segundo, ainda faltavam alguns atores para papéis importantes, e pediu a todos que acionassem seus contatos e trouxessem o quanto antes quem tivesse boa atuação e aparência adequada para fazer uma participação especial.

Essa abordagem era bem diferente da de Li Yang. Li Yang jamais começava a rodar sem o elenco completo, e ainda precisava aparecer pessoalmente para recrutar atores, implorando e acumulando favores.

Xu Kun inicialmente não pretendia se meter nisso; seus conhecidos no meio eram limitados, e nenhum deles se encaixava no perfil do personagem para Baoqiang.

No entanto, ao ler a lista de papéis vagos, ele de repente teve uma ideia.

Assim que Gao Qunshu encerrou a reunião, Xu Kun discou o número de Zhang Yong: "Irmão Yong, você quer vir fazer uma participação especial como o Ma XX na nossa equipe de filmagem?"

"O quê?"

Zhang Yong ficou surpreso por um instante, e logo em seguida respondeu, emocionado: "Me espere em Shishi, chego aí antes do meio-dia!"