Capítulo 50 — Malandros e arruaceiros

O produtor mencionado por Li Yixiang era, na verdade, o diretor de produção.

Em equipes de filmagem mais estruturadas, esse cargo é geralmente indicado pelos produtores ou investidores, sendo o principal responsável por todas as tarefas administrativas e operacionais do set, além de administrar uma verba considerável. Despesas como compra de adereços, distribuição de refeições e contratação de figurantes passavam por suas mãos.

Em produções menos formais, ou quando a direção não designava um diretor de produção específico, a equipe costumava contratar alguém com o perfil de Chen Xuebin. O poder financeiro desse profissional não se comparava ao daquele escolhido pelos investidores, e seu cargo mudava de diretor de produção para o de diretor assistente honorário.

Em suma, ele funcionava como o grande administrador da equipe, podendo, em certas circunstâncias, até mesmo impor limites ao diretor.

Embora o próprio Gao Qunshu fosse o investidor desta vez, o poder do diretor de produção seria inevitavelmente reduzido, mas ainda assim não era alguém com quem Xu Kun pudesse competir.

Portanto, ao saber que o diretor de produção tinha a intenção de interpretar Feng Biao, Xu Kun desistiu completamente dessa ideia.

No dia seguinte, Gao Qunshu enviou o roteiro e o contrato. Xu Kun assinou o contrato de atuação e começou a estudar o roteiro em casa.

Quando interpretou Tang Chaoyang anteriormente, Xu Kun pôde ser considerado apenas parcialmente fiel a si mesmo, mas, desta vez, no papel de Han Yueping, muitas situações pareciam literalmente refletir sua própria vida no espelho.

O papel que Xu Kun desempenhou ao lado de Zhang Yong anos atrás era quase idêntico ao que Han Yueping exercia junto a Liu Huaqiang. A única diferença era que Han Yueping tinha tanto coragem quanto estratégia, enquanto o Xu Kun daquela época sobrava em bravura, mas carecia de astúcia.

Agora que Xu Kun havia superado essa deficiência, interpretar Han Yueping tornou-se uma tarefa ainda mais natural.

No entanto, ele não relaxou apenas por se tratar de um papel próximo à sua realidade. Em vez disso, passou sete ou oito dias aplicando o método de análise de personagens de Li Yixiang para redigir a biografia ficcional de Han Yueping.

Deixando de lado os detalhes secundários, a essência do personagem resumia-se a quatro palavras: malandro da gema.

À primeira vista, isso podia parecer um clichê óbvio, mas na verdade era o pilar mais sólido do personagem de Han Yueping, do qual ele não se afastava em nenhum momento do início ao fim.

Os marginais e valentões da cidade de Shi, embora parecessem capazes de cometer toda sorte de atrocidades, na maioria das vezes não tinham coragem de se envolver em crimes de homicídio. Quando o sangue derramado ocorria, era geralmente o resultado de um impulso emocional descontrolado, e, após o ato, eles não ousavam alardear o feito, esforçando-se ao máximo para encobri-lo e fugir.

Tanto o protótipo de Song Laohu, Ma XX, quanto o de Feng Biao, Sun XX, por mais arrogantes que fossem, seguiam essencialmente essas regras de conduta.

Song Laohu nunca se envolvera em homicídios ao longo da vida, por isso, mesmo indo e vindo da prisão várias vezes, nunca recebera uma sentença excessivamente pesada. Já Feng Biao era menos cauteloso em seus atos de violência e esteve envolvido em alguns acidentes, mas sempre tentava abafar o caso posteriormente.

No início, Liu Huaqiang agia de maneira semelhante: o dono da barraca de melancias ficou ferido, mas não morreu, e mesmo quando ele apontou uma arma para Feng Biao, o tiro foi disparado contra a perna.

Mais tarde, para vingar o irmão, ele rompeu voluntariamente essa barreira, assassinando abertamente seu antigo rival, o dono de um salão de jogos, Wu Tian.

Foi exatamente por isso que, ao receber a notícia, Feng Biao ficou apavorado a ponto de fugir à noite vestindo apenas cuecas vermelhas.

Ele compreendia que Liu Huaqiang havia perdido qualquer escrúpulo, transformando-se de um simples marginal em um criminoso implacável, determinado a tirar vidas.

Isso era prova suficiente de que ainda havia uma linha divisória clara entre um marginal comum e um criminoso sanguinário.

Retornando a Han Yueping.

Como ele demonstrou fraqueza excessiva após ser preso, muitas pessoas o consideravam um covarde.

Contudo, na primeira metade da história, quer estivesse esfaqueando o irmão de Song Laohu, quer estivesse aliado a Hu Dahai para quebrar a perna de Feng Biao com uma espingarda, Han Yueping nunca recuara um centímetro sequer, mostrando uma crueldade em nada inferior à de Liu Huaqiang.

Isso acontecia porque nada daquilo ultrapassava os limites do submundo dos marginais.

No entanto, quando Liu Huaqiang começou a banhar a cidade de Shi em sangue com a ajuda de Jin Bao e Dapeng — apresentados pelo próprio Han Yueping —, este último começou a ficar defasado em relação à nova realidade.

Por ser um marginal, ele agia com impunidade.

Por ser um marginal, ele começou a sentir pavor.

Essa postura de transgredir as regras tácitas e não deixar margem para recuo gerou, sem dúvida, uma enorme pressão psicológica sobre Han Yueping, embora ele ainda tentasse desesperadamente acompanhar o ritmo de seu chefe.

Por isso, ao descobrir que Li Mei sabia de muitos segredos de Liu Huaqiang, Han Yueping decidiu resolutamente eliminar Li Mei em nome do chefe. Embora tenha falhado devido a circunstâncias imprevistas, o ato foi suficiente para demonstrar sua brutalidade e lealdade.

Então, por que Han Yueping demonstrou tanta covardia e submissão de forma tão rápida e completa após sua prisão?

Xu Kun acreditava que a chave para essa questão residia em dois eventos específicos: o assassinato de Song Laohu e a prisão de Han Yueping no shopping.

Anteriormente, quando Song Laohu violentou publicamente a esposa de Han Yueping, Liu Huaqiang não demonstrou a menor intenção de arriscar a própria vida; no fim, foi o próprio Han Yueping quem acionou a polícia para salvar a esposa.

Em contrapartida, quando Li Huawen foi ferido a golpes de faca, Liu Huaqiang partiu imediatamente para uma matança desenfreada e, com base apenas em suspeitas e sem nenhuma evidência concreta, ordenou que Jin Bao assassinasse Song Laohu.

No submundo, a reputação e a honra são fundamentais. Segundo o código de conduta não escrito da criminalidade, a ofensa sofrida por Han Yueping era ainda maior e mais profunda do que a de Li Huawen, além de contar com provas irrefutáveis.

Apesar de Li Huawen ser irmão de sangue de Liu Huaqiang, Han Yueping era amigo de infância deste último, estando ao seu lado por pelo menos uma década, derramando sangue, arriscando a vida e prestando serviços inestimáveis.

Mesmo considerando que laços de sangue pesam mais, a disparidade no tratamento era enorme.

Por esse motivo, Xu Kun concluiu que Han Yueping guardava um profundo ressentimento em relação a isso.

Além disso, o fato de Liu Huaqiang ter marcado um encontro repentino com Han Yueping no shopping, sem nunca aparecer e resultando na prisão deste último pela polícia, aprofundou ainda mais a desilusão de Han Yueping.

Foi por essa razão que ele acabou confessando tudo com tanta rapidez.

Xu Kun mostrou essa biografia de personagem a Li Yixiang e Gao Qunshu, e ambos elogiaram o resultado. Especialmente a definição da essência do personagem como "malandro da gema", que recebeu total aprovação de ambos.

Isso aumentou drasticamente a confiança de Xu Kun, preparando-o para realizar alguns ajustes sutis em Han Yueping, tal como havia feito em *O Poço Cego*.

No entanto, o arco de Han Yueping era bastante coeso e, ao contrário de Tang Chaoyang, cujo histórico havia sofrido alterações drásticas, a margem para improvisação livre não era tão ampla; no máximo, ele poderia tentar inovações em momentos cruciais específicos.

Chegando o mês de maio, quanto mais próxima a data da partida, mais frequentemente os principais membros da equipe se reuniam para desenvolver entrosamento.

Xu Kun, Li Yixiang, Chen Ching — que interpretava Hu Dahai na série — e Zhang Li — que interpretвал Wang Dapeng — passaram vários dias frequentando diversos locais de entretenimento na companhia de Sun Honglei.

Seus maneirismos e posturas eram copiados diretamente dos personagens, com o único objetivo de absorver a atmosfera com antecedência.

É preciso reconhecer que a escolha do diretor por Sun Honglei para interpretar Liu Huaqiang foi um verdadeiro ato de genialidade.

No início, Xu Kun ainda sentia certa resistência. Apoiando-se em sua própria experiência pregressa no submundo e nos incontáveis "chefões" que conhecera na prisão, ele queria testar forças com Sun Honglei.

Assim, durante uma visita a uma discoteca, ele abriu mão de atuar conforme o personagem e adotou uma postura desafiadora e insolente, tentando ofuscar a presença de Sun Honglei.

De início, Xu Kun obteve sucesso, mas assim que Sun Honglei percebeu a investida, recuperou o controle da cena com maestria, valendo-se apenas de falas, expressões e gestos para voltar a ser o centro das atenções.

Ao final, ele passou o braço pelos ombros de Xu Kun e disse com um sorriso irônico: "Kun, se você continuar agindo assim, seu irmão Li vai ficar sem o que comer."

O "irmão Li" a que se referia era Zhang Li, que interpretava outro atirador, Zhou Dapeng, na série. Na cena final, havia uma sequência em que ele mordia o cano de uma arma com extrema ferocidade, demonstrando plenamente seu lado desvairado.

O comentário de Sun Honglei significava que o máximo que Xu Kun conseguiria alcançar seria o nível de "Zhou Dapeng", sem representar qualquer ameaça ao protagonismo de "Liu Huaqiang".

Dessa vez, Xu Kun teve que admitir a superioridade do colega.

Se uma pessoa comum fosse convidada a julgar quem parecia mais com um verdadeiro marginal naquela situação, Xu Kun certamente venceria por ampla margem; mas se a pergunta fosse quem realmente concentrava a atenção dramática da cena, Sun Honglei levava clara vantagem.

Xu Kun era um marginal genuíno, enquanto Sun Honglei interpretava um marginal adaptado ao gosto do público.

No entanto, que marginal real consegue ser mais cativante do que aquele interpretado na ficção?

Atuar com base apenas na própria essência não é uma fórmula infalível, especialmente para papéis que exigem um toque de exagero dramático.

Xu Kun usou um isqueiro para abrir duas garrafas de cerveja, colocou uma delas diante de Sun Honglei, ergueu a outra para brindar e elogiou sinceramente: "Irmão Honglei, com essa sua postura de agora, você parece muito mais com um chefão do submundo do que os próprios chefões!"

Dito isso, virou a garrafa de uma só vez, como forma de se desculpar pela provocação anterior.

Sun Honglei soltou uma gargalhada, pegou sua própria garrafa e também a esvaziou. Em seguida, virou o vasilhame de cabeça para baixo para mostrar que estava vazio e instruiu: "Amanhã, pessoal, peguem mais leve. Vou levar vocês para conhecerem as atrizes da nossa série."