Capítulo 31: Início das Filmagens

Nove da noite.

Quando Zhou Qiqi partiu de carro, ela fez questão de baixar o vidro para acenar e se despedir de Xu Kun. Este, por sua vez, retribuiu o gesto com entusiasmo, mas sem perder a compostura. Embora tenha havido alguns contratempos, o resultado foi positivo: ele conseguiu, graças à sua "atuação", conquistar uma pequena fã e quase trocou números de telefone com a jovem, não fosse a interrupção do magistrado Zhou no meio do caminho.

A garota chegou a dizer que, durante as férias de inverno, visitaria o set de filmagem — ela estuda em uma escola na capital provincial e tinha pedido dispensa das aulas apenas para aquela visita. Xu Kun só esperava que, quando ela viesse, não desse de cara com um bando de homens rudes, parecendo pedaços de carvão, fazendo comentários obscenos para as funcionárias. Além disso, o magistrado Zhou e Li Yang chegaram a um acordo: o filme não poderia exibir nomes reais de locais ou marcos arquitetônicos do condado. O dono da mina de carvão não se importava, mas o condado zelava por sua reputação.

...

De volta ao hotel, o grupo criticou Li Yixiang em uníssono. Se não fosse pela preguiça de Li Yixiang em não querer ir, com aquele veterano da turma de 92 da Academia de Cinema de Pequim no comando, por que Xu Kun, um amador, precisaria assumir a frente?

Nos dias seguintes, Li Yang não teve pressa em iniciar as gravações, preferindo levar os atores para vivenciar a rotina na mina. Durante o dia, Xu Kun descia aos poços com Li Yixiang; à noite, ensaiava as falas com Baoqiang e, ainda arrumou tempo para acompanhar Li Yang ao departamento de rádio, na tentativa de selecionar "funcionárias" para a casa de massagens.

O resultado foi que, com exceção de uma jovem apresentadora que respondeu com entusiasmo, todos os outros estavam receosos e pouco dispostos. Afinal, tratava-se de interpretar mulheres de vida fácil, e em uma cidade pequena onde todos se conhecem, qualquer fofoca poderia arruinar suas vidas cotidianas. No fim, até a apresentadora que se inscreveu com entusiasmo foi barrada, pois ela apresentava o noticiário noturno e representava a imagem do condado. Por fim, graças à influência do magistrado Zhou, foi possível selecionar algumas jovens da trupe de teatro local.

Nesse meio tempo, a equipe enfrentou novos problemas: após visitarem os poços sem qualquer medida de segurança, um cenógrafo, um secretário de set e a atriz que interpretaria "Tang Zhaoxia" — aquela que morre logo no início pelas mãos de Tang e Song, e que supostamente seria o pai de Yuan Fengming — simplesmente desistiram. O denominador comum entre eles era que todos precisariam descer à mina.

Com o prazo apertado, Li Yang entrou em pânico e teve que retornar a Pequim durante a noite para, através de contatos, encontrar substitutos. Com todo esse transtorno, quando as filmagens finalmente começaram, já era meados do mês.

Claro que também houve boas notícias. Xu Kun e Li Yixiang, por exemplo, já estavam completamente integrados à mina, movendo-se e comportando-se como verdadeiros mineiros, sem nada que os denunciasse. Xu Kun até se tornou grande amigo do segurança e motorista da mina, que não lhe escondia nada — segundo o sujeito, apenas naquele pequeno poço, pelo menos sete ou oito pessoas haviam sido enterradas ao longo dos anos. A maioria morreu em acidentes, mas nem todas.

Xu Kun não contou isso a ninguém. Primeiro, porque prometera manter segredo; segundo, porque, mesmo que contasse, todos teriam que descer ao poço de qualquer maneira, e isso só serviria para aumentar o medo.

Dia 17 de dezembro, um dia propício para o início de obras. Na cerimônia de abertura, para atrair boa sorte, Li Yang gastou uma fortuna num banquete completo, pagando milhares apenas pelo boi. Mas a sopa de carne realmente elevou o moral da equipe.

A primeira cena filmada foi o início do roteiro: Song Jinming, Tang Zhaoyang e "Tang Zhaoxia" saem do barracão, prontos para descer à mina. Não que Li Yang quisesse filmar em ordem, mas o novo "Tang Zhaoxia" era um "recruta" trazido à força de Pequim e precisava voltar logo.

Comparada à versão original, a de Xu Kun trazia muitas mudanças detalhadas. Por exemplo, "Tang Zhaoxia" originalmente chegava à mina como irmão mais novo, mas agora era o "irmão mais velho" de Tang Zhaoyang. Outro exemplo: a cena em que os três fumam após pegarem os capacetes e ferramentas. Originalmente, começava com Tang Zhaoyang, passava por "Tang Zhaoxia" e terminava com Song Jinming, que tomava o cigarro para uma última tragada. Agora, a cena começava com Song Jinming (Li Yixiang), que passava o cigarro para "Tang Zhaoxia". Este tragava avidamente, e quando Tang Zhaoyang (Xu Kun) arrancava o cigarro de suas mãos, ainda restavam vestígios de saliva. Tang Zhaoyang (Xu Kun) exibia uma expressão de nojo, limpava o cigarro na manga com força, dava duas tragadas franzindo a testa e o jogava no chão, apagando-o com o pé.

"Irmão, vamos lá", disse ele, com um tom preguiçoso. Os três subiram no elevador e desceram para as profundezas da mina, acompanhados pelo balanço da câmera.

A cena da descida no elevador foi feita de primeira. Mas a cena de saída do elevador foi repetida cinco ou seis vezes, e Li Yang ainda não estava satisfeito. Por fim, após consultar o assistente de direção e o cinegrafista, decidiram simplesmente cortar aquela parte. Em seguida, os três começaram a trabalhar na galeria como mineiros de verdade.

Como o novo "Tang Zhaoxia" fora recrutado de última hora, seus movimentos eram visivelmente mais rígidos que os de Xu Kun e Li Yixiang, então o foco da câmera recaiu sobre os dois últimos. Cerca de quinze minutos depois, com material suficiente, Li Yang gritou "corta".

Em seguida, veio a cena crucial da primeira fase. Vendo que outros mineiros haviam enviado um carrinho de carvão, "Tang Zhaoxia", suando em bicas, sugeriu uma pausa. Os três se agacharam em um trecho mais plano da galeria. Tang Zhaoyang (Xu Kun) pegou o cantil, bebeu um pouco e passou para seu suposto irmão, dizendo: "Olha só o suor nessa sua testa".

Dizendo isso, Tang Zhaoyang (Xu Kun) tirou o capacete de "Tang Zhaoxia" e enxugou o suor da testa dele com uma toalha. "Tang Zhaoxia", segurando o cantil, disse ingenuamente: "Não estou cansado, só sinto falta do meu filho".

"O que há para sentir falta de um filho? Acho que você está com saudades da sua mulher", provocou Song Jinming (Li Yixiang), escondendo uma picareta curta atrás das costas. Tang Zhaoyang (Xu Kun) também pegou uma picareta, apoiando-se nela com um sorriso enquanto ouvia Song Jinming zombar da esposa de "Tang Zhaoxia".

Vendo que a provocação já era suficiente, Tang Zhaoyang (Xu Kun) disse subitamente: "Irmão, hoje vamos te mandar para casa, o que acha?". "Tang Zhaoxia" olhou para ele, depois para Song Jinming, confuso: "Que dia é hoje? O pagamento ainda não saiu, como vou embora?".

"Isso é simples, veja se meu método funciona." Ao dizer a palavra "funciona", Song Jinming (Li Yixiang) desferiu um golpe certeiro com a picareta na cabeça de "Tang Zhaoxia".

A expressão de confusão de "Tang Zhaoxia" congelou no rosto. Vendo que ele não caía, Tang Zhaoyang (Xu Kun) desferiu outro golpe impiedoso. Sob os impactos sucessivos, "Tang Zhaoxia", que nunca revelara seu nome real, caiu como um tronco podre.

Os dois desferiram mais alguns golpes. Song Jinming (Li Yixiang) checou a respiração de "Tang Zhaoxia" e levantou-se para arrastá-lo para o fundo da mina.

"Espere." Tang Zhaoyang (Xu Kun) o interrompeu e cuspiu com crueldade no rosto de "Tang Zhaoxia". A câmera deu um close em seu rosto; seus olhos, arregalados, revelavam uma ferocidade lupina e um prazer sádico sob a luz da lanterna mineira. Song Jinming (Li Yixiang), ao ver tal vingança, balançou a cabeça em desaprovação e voltou a arrastar o corpo.

"Corta! Ótimo, muito bom!" Li Yang gritou a tempo. O chão da mina era irregular; se continuassem arrastando, o ator realmente acabaria morto, então usariam um boneco a partir dali. Xu Kun apressou-se em se curvar, limpando com a manga a saliva do rosto do ator, pedindo desculpas incessantemente.

"Não tem problema, é pelo filme", disse o ator, sentando-se e acrescentando com desdém: "Se for para guardar rancor, prefiro guardar do velho Li".

"Não prometi te pagar uma bebida quando voltarmos?", disse Li Yang, que conferia a gravação no monitor IVS. Pouco depois, ele aplaudiu: "Todos foram muito bem, especialmente o pequeno Xu. Aquele close final teve um impacto incrível!".

Ao ouvir o elogio de Li Yang, Xu Kun respirou aliviado. Para não atrapalhar o progresso de Baoqiang, ele se dedicou intensamente à construção do personagem Tang Zhaoyang, projetando diversos detalhes baseados na personalidade modificada. Por exemplo, na versão original, "Tang Zhaoxia" tirava o próprio capacete; na nova versão, por sugestão de Xu Kun, Tang Zhaoyang tirava o capacete dele sob o pretexto de enxugar seu suor. O detalhe da saliva no cigarro e o cuspe vingativo no final também foram criações de Xu Kun. Todas essas mudanças visavam destacar a crueldade, a proatividade e o espírito vingativo de Tang Zhaoyang. Pelo visto, o efeito foi excelente.

"Vamos gravar outra, só por segurança!" Embora satisfeito, Li Yang decidiu gravar mais uma vez. Afinal, aquele era o ponto alto e mais tenso da primeira fase, e todo cuidado era pouco.

No entanto, essa segunda tomada revelou os limites atuais de Xu Kun. Li Yixiang ajustou sua atuação com base na primeira tomada, enquanto Xu Kun teve que repetir a mesma performance, pois seu nível de atuação caía drasticamente assim que saía do roteiro ensaiado. Foi sorte que Xu Kun praticamente viveu o personagem Tang Zhaoyang; caso contrário, se algo saísse do planejado, ele teria dificuldade em improvisar.