Então, já se conheciam.

Laura estava imersa na melodia de “Escrito nas Estrelas”, a canção tema do filme “007: Spectre”, lançado em 2016. O jovem cantor britânico Samuel Smith, já inúmeras vezes premiado, foi quem a interpretou. Mas, para quem assistiu ao filme, quando se recorda da abertura e aquele canto profundo ecoa, embalado pela dança sublime da humanidade levada ao extremo, é impossível não se comover: “Se eu me lançar ao perigo, você me ajudaria? Como poderei viver, como respirar, se você não estiver aqui?”

Laura sempre se emocionava com esse amor que parecia correr como sangue nas veias. Amavam e também confiavam; confiança era amor, e até um olhar transmitia aquele calor reconfortante.

“Meu passado, como incontáveis pedaços de vidro, me tortura. As estrelas se juntam, a luz se esvai, toda esperança começa a ruir. Mas não sentirei medo, nosso destino já está traçado.”

O mundo passa como um relâmpago; é a breve emoção que se torna preciosa.

No entanto, Laura preferia ainda mais uma jovem britânica de apenas dezesseis anos, Connie Talbot, que cantava com uma técnica parecida à dos italianos: sempre havia um trecho agudo, capaz de arrastar o ouvinte num turbilhão de emoções, penetrando até a alma — algo muito diferente da canção francesa, suave e lenta. Aquilo exigia muita técnica e força vocal.

Só após chegar à Itália, Laura percebeu o quanto era comovente quando uma canção invadia o mais íntimo dos ossos. Afinal, ali era o berço da ópera, terra do lendário tenor Luciano Pavarotti, destino de tantos estudantes chineses apaixonados por música.

As músicas interpretadas pelos cantores italianos, com seus agudos impressionantes, revelavam-se sempre vindas do fundo do peito, da alma de quem cantava.

Laura escutava a versão dessa jovem da canção “Escrito nas Estrelas”.

Dez anos depois, vinte anos depois, quem poderá negar que a vida de todos não é igualmente traçada pelo destino?

Laura sentia vontade de encontrar um lugar deserto e gritar por cinco minutos. Quando era estudante, fazia isso com frequência, berrava por um dia inteiro: que mal havia em parecer louca? Para onde teria ido todo aquele ímpeto?

Laura nascera com uma voz infantil, só conseguia cantar canções doces. Por mais força que tivesse em seu coração, sua voz, ao sair pelo microfone, virava algo delicado e pueril.

Quando chegou à Itália, dez anos antes, ainda tentou arrumar trabalho lavando pratos. Mas, ao telefone, sempre lhe perguntavam: “Quantos anos você tem? Não contratamos menores de idade.” Após várias tentativas, percebeu: sua voz de criança era algo que nem ela mesma reconhecera como especial.

Às vezes, Laura gostava de sua própria voz — especialmente quando narrava, sem parar, histórias sobre a Roma antiga.

Laura era do Nordeste da China, e assim carregava um sotaque característico. Ainda que perceptível, já não era tão forte; afinal, partira jovem de sua terra. Sua voz, porém, era essencialmente infantil e cômica.

Ela adorava ouvir músicas arrebatadoras — era capaz de escutar a mesma canção por meses. Para ela, essa era uma beleza teimosa.

Assim, enquanto o trem cortava os trilhos velozmente, Laura fechou os olhos.

“Como vai?”

“Estou bem, e você?”

Ao lado, ouviu-se a voz de uma máquina. Será que ele estava estudando chinês? Laura ficou sem jeito de encará-lo diretamente.

Na Europa, olhar alguém diretamente é quase como tocar de propósito: uma espécie de invasão. Mesmo em ônibus lotados, um esbarrão pede desculpas. Jamais se deve furar filas — os que o fazem são quase sempre ladrões. Nem se deve jogar lixo ou bitucas de cigarro nas ruas.

A primeira lição que Laura aprendeu na Europa foi a cortesia. Mas, quando há admiração mútua entre homem e mulher, aquele olhar de paixão à primeira vista já não tem nada de ofensivo; pelo contrário, é um elogio silencioso.

Ainda assim, Laura só lançava olhares de relance.

Ele não parecia querer ajuda de ninguém. Laura, sentada ao lado, falando chinês, e ainda sendo uma “grande beleza”, não conseguia atrair nem um só olhar do rapaz ao lado. Ele era mesmo muito focado.

Laura considerava-se bonita e adorava selfies — claro, sempre com retoques. Às vezes, era tão vaidosa que dizia a si mesma: “Você é linda, é mesmo!” Mas isso não impedia que as pequenas espinhas crescessem loucamente em seu rosto. Usava sempre uma maquiagem leve, embora já tivesse passado pelo período dos exageros. Cada fase, um estilo diferente.

Perdida em seus pensamentos, Laura sentia-se alheia ao mundo ao redor.

Era de Peixes, e, como tal, tinha o hábito de mergulhar no próprio universo.

Nos trens de alta velocidade, havia sempre um carrinho de serviço, vendendo café, suco de laranja e similares. Na Itália, as bebidas eram poucas — nada parecido com a variedade que se encontra na China.

Ali, o suco de laranja reinava. A Sicília era a terra dos laranjais, com todas as variedades imagináveis, e colheitas três vezes ao ano. Por isso, os italianos tomavam suco fresco no café da manhã. Em Roma, até ruas inteiras eram decoradas com laranjeiras, carregadas de frutos dourados, três vezes por ano.

Além do suco de laranja, havia outros: pera, damasco, abacaxi. Valorizavam o natural, sem misturas complexas.

Laura não podia tomar café nem suco de laranja. Esperou o atendente olhar em sua direção e, quando ele, de colete e gravata, a encarou, ela se adiantou educadamente:

“Por favor, gostaria de um suco de mirtilo, obrigada.”

O rapaz ao lado certamente pediria café, pensou ela, sem olhar.

E assim foi. Café é a alma do italiano. Em qualquer situação, uma xícara é sempre a melhor escolha. Laura ouviu o pedido sair com um sotaque italiano perfeito:

“Por favor, um café, muito obrigado!” E ainda completou: “Você é muito gentil!”

Com o tempo, na Itália, aprendia-se a distinguir imigrantes, gente do Leste Europeu, países anglófonos, nórdicos...

Era fácil diferenciar: pela cor da pele, dos cabelos, pelo sotaque. Os italianos, do sul ao norte, iam clareando de pele e cabelos: ao sul, em Roma, cabelos e pele escuros; ao norte, perto dos Alpes, pele alva e cabelos loiros quase brancos. Na Escandinávia, predominavam os loiros. Até a pronúncia do italiano variava enormemente: um país pequeno, repleto de dialetos. Quanto mais ao sul, mais forte, rude e vibrante a fala; ao norte, mais elegante e suave.

Laura gostava do italiano puro de Roma e Milão. O dialeto alpino era o que menos apreciava — soava forçado, como se as palavras fossem espremidas debaixo do queixo, às vezes até misturadas ao alemão.

Na Itália, além dos locais, via-se gente de todos os cantos do mundo. Muitos se pareciam com italianos. Assim como os italianos não distinguiam chineses, japoneses e coreanos, tampouco entendiam suas línguas. Os europeus, apesar de semelhantes, tinham sotaques tão diferentes quanto o céu e a terra. Com o tempo, ficava fácil distinguir. Ouviam-se todos os tipos de inglês, com todos os sotaques possíveis.

(Laura refletia longamente sobre como identificar a origem das pessoas.)

E, de fato, o café italiano era delicioso. Se não precisasse controlar a dieta, Laura tomaria um todo dia.

O melhor café da Europa era o italiano.

Todas as cafeterias na Itália seguiam padrões oficiais: das máquinas de moer ao preparo, tudo regulamentado e padronizado. Isso garantia que, em qualquer lugar, o café teria sempre qualidade.

Era o que Laura mais apreciava. Saboreando seu suco de mirtilo, imaginava os dentes já manchados de azul, continuando a escutar sua música arrebatadora.

“Com licença.” O rapaz ao lado falou. Como Laura usava fones, ele precisou acenar com a mão diante dela, pedindo desculpa.

Por que, de repente, ele falava com ela em italiano?

“Desculpe, você estudou na Universidade Sapienza de Roma?” perguntou, num italiano impecável. Aprender italiano trazia mesmo esse efeito: bastava começar a falar, já surgia uma intimidade natural. Os italianos nasceram para conversar; a língua moderna existe para isso. Tudo começa com uma boa conversa; só depois se trata dos assuntos práticos. É a principal diferença em relação ao inglês.

Uma língua é um modo de viver, uma maneira de pensar.

O inglês, ao chegar aos Estados Unidos, com a curta história do país e sua adoração pelo “dinheiro” e pelo “jovem”, passou a considerar a conversa fiada uma perda de tempo. Nos Estados Unidos, vai-se direto ao ponto — cada palavra a mais é desperdício. Os chineses aprenderam rápido, ficando impacientes: a tolerância dura três minutos. Se, ao quinto, nada se resolveu, explodem.

Os italianos valorizam o processo — talvez até em excesso. Mas, de todo modo, nunca vivem só uma parte da vida: mesmo um senhor de barba totalmente branca mantém o charme, pois não cultuam apenas a juventude, valorizam cada etapa da existência. Todos vivem até os oitenta e nove anos; por isso, o humor diário importa, e é conversando que se cultiva o bem-estar. Eis o segredo da longevidade.

“Sim, conhece-me?”

“Não, é por causa dessa bolsa.” Ele apontou para a sacola de tecido vinho que Laura carregava. Ah, claro, o símbolo da Universidade de Roma (também chamada de Universidade Sapienza) estava estampado.

Laura sorriu para ele. Além da voz e feições infantis, seu sorriso transmitia alegria contagiante.

“Talvez não se lembre de mim. Também estudava lá. Provavelmente não me conhece, não éramos da mesma turma, mas eu a via com frequência.” Falava com aquela polidez, gentileza e pureza de sotaque italiano.

De repente, Laura percebeu um tom aristocrático em sua fala.

Encontrar um colega de universidade no trem era uma felicidade inesperada. Laura se sentiu instantaneamente encantada por ele.

Mas manteve a conversa: “Que coincidência! Somos da mesma universidade. Mas como me via com frequência?”

O rapaz respondeu, sem pressa: “Eu também morava por lá. Você não costuma ir ao cinema perto do campus toda semana?”

“Até isso você sabe?”

“Claro. Também vai à biblioteca, faz compras sempre no mesmo supermercado, mas nunca faz o cartão de sócio.”

Meu Deus, pensou Laura, esse sujeito é humano? Sabe de tudo, o que pretende?

“Ah, não me entenda mal. Como há poucos asiáticos no curso, é natural que você chame atenção. E como também moro ali, acabo te vendo.”

“Ah, entendi, hehe.” Laura pensou: ainda bem que foi direto ao ponto, senão eu, velha feiticeira, não ia facilitar sua vida.

Finalmente, Laura pôde observar o rosto do rapaz. Meu Deus, era um típico italiano: cabelo preto espesso, testa larga, nariz alto, sobrancelhas e olhos marcantes, cílios que piscavam reluzentes. Uma boca grande, mas o conjunto era atraente; a barba bem feita, a roupa impecavelmente limpa. Tinha aquele porte robusto dos europeus, ossos largos.

“Está estudando chinês?” Laura perguntou.

“Sim, trabalho em Xangai, tenho interesse na cultura chinesa”, respondeu diretamente.

“Força! Continue estudando”, disse Laura, sorrindo, sem prolongar o assunto.

Como tantos encontros fortuitos, era algo distante.

Estava escrito nas estrelas. A deusa do amor, Vênus, já tinha passado por ali.

Seus pensamentos voaram para outro tempo e espaço.

O passado deve ficar no passado, mas, de tempos em tempos, Laura revisitava suas melhores lembranças, só para provar a si mesma que também fora jovem.