3 Pensamentos como marés

Fora da janela, o sol brilhava intensamente, aquele tipo de luz que os europeus adoram: céu azul, gramados verdes e o calor suave do sol espalhado por toda parte.

O trem avançava velozmente, ainda correndo pela região do Lácio, onde fica Roma.

O Lácio, região que abriga Roma, é amplamente conhecido, principalmente pelos amantes do futebol italiano. O Estádio Olímpico de Roma é a casa tanto do time Roma quanto do Lazio. Na Itália, a paixão pelo futebol é algo difícil de imaginar, uma verdadeira devoção incessante.

Em fevereiro de 2015, em Roma, houve um conflito entre torcedores italianos e holandeses. Na ocasião, os torcedores holandeses chegaram a vandalizar a Fonte da Barca, uma das relíquias mais importantes da Praça da Espanha.

Falando em futebol, Laura não era exatamente uma fã, mas diante de um dos times mais charmosos do mundo, não podia evitar: tirar uma foto com um jogador sempre foi seu desejo, e ela esperava que um dia pudesse realizar isso.

Quanto à região do Lácio, há muitos lugares encantadores para visitar. Muitos foram refúgios de verão dos papas. A região é atravessada por sucessivas cadeias montanhosas, todas parte dos Apeninos. Nessas montanhas, preservam-se vestígios de civilizações anteriores ao século VIII a.C., além de ruínas da Roma Antiga.

Enquanto o trem atravessava as montanhas velozmente, Laura colocou no celular a música-tema de “O Castelo no Céu”. Ao som suave do piano, seus sentimentos mais puros se elevavam junto com o trem, como se sua alma alçasse voo. Aquela sensação fazia todos os seus problemas parecerem desaparecer num instante, mergulhando-a repetidamente naquela pureza que ela tanto apreciava.

Na verdade, na região do Lácio existe mesmo uma “cidade no céu”. Dizem que Hayao Miyazaki visitou esse lugar nos anos 80. Quando a neblina envolve as colinas, o castelo construído no topo parece flutuar no céu, tão encantador e impressionante que inspirou o famoso mangá “O Castelo no Céu”. Essa cidade, que mantém seu nome antigo romano, Civita di Bagnoregio, significa “banhos imperiais cercados por muralhas”. De fato, era um local exclusivo para o imperador romano.

Na Idade Média, durante a peste, essa cidade isolada no topo da montanha foi usada para isolar os doentes — quase ninguém que ia ali saía vivo. Por isso, ganhou o apelido de “cidade fantasma”.

Toda vez que Laura visitava aquele lugar, sentia uma profunda emoção: o tempo é um assassino invisível, capaz de derrubar até as montanhas.

Embora o castelo imperial tenha sido construído no topo da colina, com o passar dos anos, o terreno ao redor afundou e, desde os anos 60, restava apenas um pequeno centro urbano. As muralhas da época do Império Romano haviam desaparecido, consumidas pelo pó da história.

Hoje, a cidade está ligada à vila moderna apenas por uma ponte. Como o terreno ao redor continua a ceder, é certo que um dia ela desaparecerá por completo...

Mas, afinal, onde neste mundo há algo eterno? Todos nós mudamos e um dia também desapareceremos.

Laura já não era mais aquela mulher melancólica de antes. Quando pensava no passado, era apenas para analisá-lo como história e para recordar a si mesma, naquela época, tão pura e simples.

Ela não era uma senhora, mas quando estava no trabalho, assumia um ar muito mais sério. Precisava discernir, julgar, buscar soluções, coordenar, atender ao máximo as necessidades dos clientes, pensar em tudo, manter a harmonia...

Seu único momento de relaxamento era antes de uma viagem de trabalho e ao final do expediente.

Sempre que completava uma tarefa que considerava desafiadora, se dava algum agrado:

“Faz tempo que não como batata picante e azeda, vou me permitir!” Laura se recompensava com uma boa refeição. Peixes gordos ou carnes pesadas ela controlava para não ceder aos apetites desmedidos que resultavam em gordura acumulada.

Ou então: “Que tal comprar uma roupa que me encante à primeira vista?” Ou “Desta vez vou comprar um batom!” Recompensar-se era sua forma habitual de se motivar.

Agora era um momento mais tranquilo, mas precisava se concentrar para o trabalho que viria. Apesar de já ser muito experiente, sempre descobria novas maneiras de fazer as coisas. O século XXI era, sem dúvida, o século da inovação, e isso era algo que Laura precisava aprender.

Ao seu lado, um rapaz bonito estudava e parecia também estar trabalhando.

Seus movimentos eram leves e lentos, para não incomodar Laura. Suas pernas longas permaneciam discretas e educadas, sem causar desconforto a ela nem a quem estivesse à sua frente.

Esse era o tipo de cavalheirismo mais comum na Europa. Seja no metrô, no trem ou em qualquer lugar público, as mulheres sempre tinham prioridade, portas eram seguradas, caminhos eram cedidos com gentileza e leveza. Até para fumar, eles pediam permissão e jamais desrespeitavam uma negativa.

Laura só havia notado isso pela primeira vez quando chegou à universidade de idiomas na Itália.

Mas quem a fez realmente compreender esses gestos foi ele, aquele rapaz alto e gentil que guardava em sua memória.

Ele sempre lhe dizia uma frase: 괜찮아 (não se preocupe). Sim, ele era...

Jung Jungho, de Seul, Coreia do Sul.

Essa onda de lembranças se abriu como uma comporta...

“Ei, vai logo jogar o lixo fora!” A amiga de Laura, com cabelo curto até os ombros, gritava, como de costume, ordenando-a.

Foi nesse momento que Laura encontrou Jungho.

Sua amiga e colega, Xiao Jing, era uma jovem da etnia coreana, com um temperamento forte. As duas nasceram no mesmo dia e mês.

Quando estudavam juntas na universidade de idiomas em Siena, Itália, ficaram surpresas ao descobrirem essa coincidência. Assim nasceu uma amizade que duraria para a vida toda.

Laura, sempre brincalhona, jamais permitia que Xiao Jing a chamasse de irmã mais velha, fingindo ser mais jovem.

Xiao Jing, por sua vez, não a tratava como irmã, e muitas vezes parecia até mais madura que Laura.

Amigas, colegas e companheiras de aniversário, elas se divertiam juntas com essa cumplicidade.

Naquela época, Xiao Jing ajudava na pousada familiar em Veneza, onde o domínio do coreano era uma grande vantagem.

Laura, sem muito o que fazer, foi ajudá-la. Quando Xiao Jing precisava estudar para exames, Laura substituía-a, chegando antes para aprender as tarefas.

Ela precisava aprender a receber hóspedes, limpar o local e, naquele momento, tinha que jogar o lixo fora.

A pousada atendia principalmente jovens turistas coreanos, por isso os preços eram acessíveis para esse público. O local era muito limpo, com quatro quartos de tamanhos variados — os menores para solteiros, os maiores para grupos. Cada quarto tinha um estilo distinto, alegre e refinado, transmitindo uma sensação de conforto e elegância.

O lugar oferecia café da manhã e jantar, todos pratos coreanos. Laura, embora não fosse coreana, cresceu próxima da região autônoma de Yanbian, onde as feiras estão cheias de petiscos coreanos. Mesmo sem falar a língua, ela adorava a comida, que não tem fronteiras.

Naquele período, havia poucos hóspedes, então Xiao Jing tinha tempo para ensinar Laura a trabalhar.

“Isso tem que ficar bem esticado, sem nenhuma dobra!” Xiao Jing era rigorosa e metódica, e Laura, feliz por poder comer e dormir de graça e ainda se divertir, aceitava suas broncas com alegria.

A pousada ficava bem perto da estação de trem, num prédio transformado por um proprietário experiente. Em Veneza e em outras partes da Itália, há muitas pousadas coreanas assim, atendendo especificamente turistas da Coreia. Jungho, como muitos jovens coreanos, ficava ali por vários dias.

Eles estavam no sétimo andar, onde praticamente todos os andares tinham pousadas. Muitos elevadores na Itália são antigos; se a porta não for bem fechada ao sair, o elevador trava no andar e não funciona mais. Esses elevadores antigos são em madeira, com portas duplas que precisam ser puxadas manualmente — diferente dos modernos, onde se entra e sai facilmente, apenas com o toque de um botão. No começo, muitos turistas não se adaptavam. Por isso, nos prédios há avisos em inglês e italiano (e agora também em chinês) pedindo para fechar as portas do elevador cuidadosamente. Muitos desses elevadores têm mais de oitenta anos e são muito resistentes, mas quando instalados em prédios com muitas pousadas, acabam quebrando com frequência. Nesses dias, Xiao Jing sofria, tendo que subir escadas inúmeras vezes.

Laura pegou o saco de lixo e caminhou para o elevador, onde encontrou Jung Jungho. Ela, ainda com seu coreano básico, perguntou timidamente: 안녕하세요 (olá)!

Em seguida, entrou no elevador rapidamente, apertou o botão para o térreo e enfiou o rosto na parede, para evitar que sua amiga continuasse reclamando da sua lentidão.

Ela mal conseguiu ver o rosto dele antes de sair apressada.