Primavera sem sono

桑 não havia dormido quando chegou a Changjing sentada no trem de vagão verde, enquanto a neve caía lá fora. A antiga e baixa estação sul do trem, com seu relógio ocasionalmente tremendo, evidenciava sua posição há meio século. Hoje, os habitantes de Changjing, sofisticados e elegantes, costumam aparecer no novo terminal do aeroporto e na estação leste dos trens rápidos.

Ela contemplava distraída as letras “Estação Sul de Changjing”. O ponteiro do grande relógio tremia, derrubando uma nevasca. Puxou para cima seu cachecol de tricô. Sua mala de vinte e poucos polegadas rolou pelas escadas do terminal, quase desmontando pela agitação, um objeto antigo de cor cinza e branca. Atrás dela, um homem carregando um saco de nylon azul, vermelho e branco pediu passagem, e, entre gritos, rolou alguns tubérculos terrosos pelo chão. Alguém acendeu um cigarro, o cheiro de tabaco ruim misturando-se ao choro de um bebê. Sang não havia dormido olhou para o céu carregado.

O celular tocou em seu bolso. Ela atendeu, ouvindo uma voz humilde e educada: “Senhorita Sang, já desembarcou?”
“Estou na saída da estação.”
“Certo, aguarde um momento.”

Era o motorista da família Sang, tio Wei, que ela conhecera dois meses antes, quando fora reconhecida pela família, e que hoje vinha buscá-la. Ela ficou menos de meio minuto na saída. O motorista apareceu diante dela, impecável de terno, e ao pegar sua bagagem, não escondeu a surpresa: “Senhorita Sang, trouxe tão pouca coisa?”
“Sim”, ela assentiu, as mãos ainda nos bolsos do casaco, “trouxe tudo.”

Na estação sul só paravam trens de vagão verde; na saída, uma jovem de aparência marcante ao lado de um homem elegante chamava atenção. Tio Wei conduziu-a à frente.
“A estação sul vai ser demolida em breve, muitos trabalhadores chegam à cidade no fim do ano. Assim que sairmos daqui, ficará melhor.”
No carro, parecia explicar o que ela enfrentara na saída e, ao mesmo tempo, expressar o entusiasmo típico de Changjing: “O senhor Sang disse que vinha de avião. Só recebi sua mensagem no aeroporto, por isso demorei.”
“Não faz mal, acabei de chegar.”

A voz no banco de trás era serena, calma, mas lembrava o vento frio do inverno ainda não vencido. Tio Wei olhou para ela. Ela observava pela janela, os cabelos castanhos caindo preguiçosamente pelos ombros, as pálpebras ligeiramente caídas, o olhar frio e silencioso.

Ele não entendia por que a jovem, perdida da família Sang e vinda do sul, preferira o trem lento ao avião, antecipando sua viagem em um dia e uma noite, mas sabia que conversar seria um incômodo para ela, então, depois disso, deu-lhe o silêncio cortês.

Sang não havia dormido deixou seus olhos vagarem pela paisagem. Ao sair da estação sul, a cidade não recebia os viajantes com arranha-céus modernos nem executivos com café na mão entrando em escritórios. Pelo contrário, havia senhores passeando com pássaros nas vielas, crianças brincando de pião nos becos amarelados, luzes acendendo pouco a pouco às portas, como numa vila.

Entretanto, o preço de uma casa baixa com quintal, de quinze mil por metro quadrado, contradiz o clima popular; multidões saem dos escritórios e são empurradas para apartamentos compartilhados fora do quinto anel, uma mistura de pressa e tranquilidade à margem do frio que atravessava seu caminho, um contraste marcante.

O mesmo espaço era dividido em dois mundos distintos. Sang não havia dormido, distraída com as luzes desconhecidas que passavam, pensou:

Esta cidade, assim como aquela pessoa que ela conhecera, tem uma arrogância inconsciente, mas legítima.

—

Mesmo uma van luxuosa tremia no trânsito do final da tarde, até parar diante de uma mansão na encosta, onde cada palmo de terra valia ouro.

O motorista descarregou as coisas, Sang entrou de mãos vazias na noite iluminada, enquanto pessoas saíam dos jardins altos e baixos. Embora só tivesse visto a família dois meses antes, reconhecia os rostos dos tios e tias e cumprimentava um a um.

A família Sang não economizava em cerimônias e aparências.

“O senhor Sang está viajando a trabalho hoje”, avisou baixinho tio Wei.

O “senhor Sang” era seu pai. Sang assentiu, indiferente, e seguiu o grupo para dentro.

Na casa, alguns idosos esperavam sentados conforme o costume. No centro, uma senhora de cabelos brancos vestia um traje chinês modernizado, um colar de jade pendurado no pescoço, e acariciava um rosário de jade nas mãos — era a avó de Sang, a voz mais poderosa da família.

O vento marcava seu rosto, mas ela permanecia firme.

—

Ela encontrara a avó três vezes: a primeira, através de uma cortina de hospital, quando perguntou ao médico se o resultado do exame era mesmo Sang; a segunda, numa sala de chá perfumada, onde negociaram um acordo; agora, era a terceira vez, e a idosa raramente mostrava um semblante de ternura, sentada na cadeira de mestre, perguntando se a viagem correra bem.

Incensos, reverência, chá, reconhecimento familiar.

Entre os grossos envelopes vermelhos entregues pelos tios e tias e as palavras de cortesia no jantar, Sang encerrava a noite.

O colchão era macio, mas ela não conseguia dormir, lembrando-se do momento em que, no altar da família, seu nome fora cuidadosamente adicionado à genealogia, mas na coluna da mãe, permanecia um vazio, origem desconhecida.

Ela sabia que era um acaso. Um acaso pode ser ruim, mas às vezes, pode ser bom.

Por exemplo, em mais de vinte anos, nunca tivera um parente de sangue, mas agora, por causa desse acaso, estava ali, aceitando um novo destino, até mesmo um casamento “à altura”.

No dia da conversa com a avó, Sang sorvia o chá amargo pensando que talvez não estivesse perdendo nada, talvez fosse bom, receberia o que lhe era devido, pagando um pequeno preço.

A família Sang era influente em Changjing; a avó tinha apenas um filho, Sang Chengyang. Antes de Sang ser encontrada, a família só tinha uma filha. Agora, eram duas.

O retorno de Sang era um grande evento, mas havia outro: Sang Chengyang, seu pai biológico, ia casar novamente. No jantar, os parentes comentavam sobre isso.

Sang Chengyang não estava em casa porque fora buscar a senhora em questão.

Sang descobriu que a mulher se chamava Gu Ting, vinda do sul. Sang vivera no sul por mais de vinte anos, sabia que o maior comerciante de seda da região tinha o sobrenome Gu.

Falando da senhora, era inevitável mencionar seu filho, que morava separado.

Sang, distraída, ouvia alguém dizer que ele era um “demônio” e que no círculo o chamavam de “terceiro irmão”.

Terceiro irmão Gu.

Seus cílios tremularam; ela também conhecera alguém assim, que gostava de ser chamado desse jeito.

Os filhos mimados do círculo elitista de Changjing pareciam gostar desses apelidos.

Um tio, com o cigarro entre os dedos, resmungou que não queria problemas, e uma tia dizia que o rapaz era desregrado, frequentava festas, era próximo à família Shen, e certamente causaria problemas... A conversa fervia até que a avó interrompeu com autoridade: “Agora seremos uma família, não falem pelas costas.”

Depois disso, uma tia puxou Sang pelo cotovelo e murmurou: “Menina, fique longe desse meio-irmão.”

Sang, instintivamente, perguntou: “Quem?”

“Quem mais? O terceiro irmão Gu!”

Sang ergueu os olhos, vendo uma sala cheia de rostos com laços sanguíneos recém-confirmados, os traços parecidos dificultando memorizar os nomes. Na mansão de pé direito alto, todos ostentavam joias, o brilho intenso refletindo em seus olhos.

Ela parecia não se acostumar a esse mundo de luz e estranhezas, e, no zumbido momentâneo, lembrou daquele verão em que, alheia, soldava um anel prateado numa oficina. A colega ao lado falava baixinho, até bater-lhe no braço e dizer: “Sang, fique longe do terceiro irmão Gu.”

Aquele aviso súbito lhe custou uma peça em que trabalhara por dois dias.

A noite de verão de anos atrás ainda grudava em suas costas.

…

As pessoas ao redor continuavam falando, mas Sang já não prestava atenção, dizendo a si mesma que era só uma coincidência de nomes.

No mundo, não existem coincidências tão perfeitas.

—

Dias antes, na mansão da família Gu, em Xiangshan.

Gu Ting recebera a casa após o divórcio. Nos últimos anos, morava no sul ou fazia negócios no norte, raramente ia até lá.

Agora, diante do espelho, escolhia chapéu e lenço para o evento da noite, perguntando ao homem sentado do lado de fora:

“Levo este lenço ou o outro?”

A mulher, bela, comparava diante do espelho.

O homem, relaxado, pernas cruzadas, olhos semicerrados ao sol, respondeu sem virar: “O azul, o azul rejuvenesce.”

Gu Ting olhou para o branco à esquerda e o amarelo à direita, sabendo que ele não estava prestando atenção, avançou: “Gu Nanyi, pode ser mais atencioso?”

Com mais de cinquenta anos, Gu Ting era bonita, aparentando uns quarenta, cheia de elegância, mas agora franzia o cenho, demonstrando desagrado.

O homem finalmente se virou.

Comparado à mãe, ele era ainda mais belo.

Camisa preta, mãos longas, pele clara, olhar provocante. Sua beleza era suficiente para despertar inveja em homens e mulheres.

Com o braço apoiado no encosto, girou o corpo e falou com indolência: “Senhora Gu, hoje deixei tudo de lado para acompanhá-la, isso não é atenção? Olhe lá fora, veja se existe outro filho tão dedicado quanto eu.”

Sua voz não era grave como a de um homem mais velho, mas levemente aguda, como mel fresco colhido em abril ou maio, convidando a ouvir mais.

Ele sabia que os outros apreciavam sua fala, e “aceitava” ser um jovem falante. Sabia de sua beleza, usava-a como arma entre os filhos da elite, e sua personalidade era volátil, como o vento, difícil de encontrar.

Segundo Gu Ting, era um falador e um vaso decorativo, criado com luxo entre Changjing e as águas do sul, mimado por gerações, cheio de defeitos.

“Pare de brincar. Está pronto para sair? Precisa que eu repita quem estará lá?”

“Já sei, conheço todos os que você mencionou. Fique tranquila, aproveite a noite, eu faço o papel de neto. Prometo não atrapalhar seus negócios, está bem?”

“Gu Nanyi!”

“Diga.”

“Você já adulto, poderia me dar menos trabalho?”

“O que fiz?”

“Não seja sempre irresponsável. Tudo o que faço é para garantir seu futuro. Sua avó te ama, mas seus tios são perigosos. Qual deles é fácil de lidar?”

“Então não se esforce tanto.” Gu Nanyi interrompeu, “Se não conseguir nada com a avó, ainda há a família Shen. De qualquer forma, sou o terceiro entre eles.”

“Seu sobrenome é Gu!” Gu Ting, sem tempo para largar o lenço, avançou de salto alto, “Gu Nanyi, entenda sua posição.”

Shen era o sobrenome do pai de Gu Nanyi. Quando o assunto era a família Shen, Gu Ting reagia como um porco-espinho.

Gu Nanyi não se irritou, sorriu e deu de ombros: “Achei que teria que mudar para Sang.”

Ao ouvir Sang, Gu Ting ficou tensa, voz pesada: “Gu Nanyi, não faça besteira.”

Gu Nanyi manteve-se relaxado: “Que besteira? Apoio totalmente você e tio Sang, sou um jovem moderno, não impediria sua felicidade.”

“É uma situação vantajosa, como…” Gu Ting tentou explicar.

“Como o casamento que você planejou para mim, certo?”

“Exatamente.” Gu Ting concluiu, “Já que sabe, deveria visitar mais.”

“Para quê? Na hora, é só levar os documentos, assinar, está feito.”

“Você até aceita, mas nunca aparece quando preciso negociar. Como posso conversar com eles?”

“Sem mim, você negocia do mesmo jeito.” Gu Nanyi tirou um maço de cigarros do bolso, colocou um na boca e procurou o isqueiro no bolso direito, acendendo diante da mãe.

Gu Ting, vendo a indiferença, ficou exasperada: “Chega, não vou discutir. Minha pressão alta vai piorar por sua causa. Falando sério, em alguns dias, vamos à família Sang. A filha deles voltou, temos que cumprimentá-la.”

Gu Ting então tirou uma foto da bolsa e colocou sobre a mesa: “Apesar de ter crescido fora, ficou bonita. Não importa como a família a trate, depois que eu e seu tio Sang acertarmos tudo, ela será sua irmã. Seja educado e cuide dela, entendeu?”

O homem finalmente dedicou um olhar.

“Irmã bonita—” Ele prolongou a voz, com um sorriso meio verdadeiro nos olhos, inclinou a cabeça, acendeu o cigarro, pegou a foto com uma mão e murmurou: “Claro, adoro cuidar de irmãs bonitas.”

Mal terminou de falar, ao ver um canto da foto, reconheceu a pessoa de imediato.

O cigarro tremia imperceptivelmente, a cinza se desfez em milhares de fragmentos.

O isqueiro, não guardado a tempo, caiu, bateu na mesa de vidro, rolou pelo chão e saltou para debaixo do sofá, onde repousavam memórias, quebrando o cenário de ontem.

Gu Ting reclamava sobre a falta de firmeza nas mãos.

Mas na mente dele, ecoava a voz molhada de Sang, sob o beiral de chuva fina, chamando:

“Terceiro irmão.”