6 Noites de Primavera em Claro
«Você precisa pechinchar.»
Gu Nanyi dizia isso enquanto, com elegância, desembrulhava um pirulito que surgiu não se sabe de onde. Com os braços cruzados, ele se encostou no batente da porta, parecendo um velho latifundiário.
Sang Weimian: «Qual é o seu preço mínimo?»
Gu Nanyi: «Não se pechincha desse jeito.»
Sang Weimian: «Por que não pode dizer? Você não está alugando isso para um amigo? Ou será que pretende lucrar com a diferença?»
O pirulito estufava sua bochecha. Ele estava ali parado, de um jeito desleixado, com os braços cruzados e a cabeça baixa: «E por que não? Eu deveria perder meu tempo de graça?»
«Gu Nanyi, você ainda quer ganhar dinheiro em cima de mim?» Sang Weimian estava surpresa.
«Tenha modos, Sang Weimian.» Ele ergueu o queixo. «Além disso, não foi você quem pediu para pechinchar?»
O tamanho e a localização daquele imóvel valiam, no mercado, cerca de sete mil.
«Três mil.» Sang Weimian olhou para ele.
O palito do pirulito parou de se mover. Ele resmungou algo ininteligível, com um tom de irritação; Sang Weimian supôs que ele dissesse que nem com um desconto absurdo chegaria a esse valor.
«Oito mil é o mínimo.» Gu Nanyi estalou a língua, arrastando o tom como um velho rabugento para tentar enganá-la. «Este é o preço base. Os acabamentos são de primeira, são dois andares com sacada, menina. A casa é iluminada, o projeto é de bom gosto; depois que você sair por essa porta, onde vai encontrar uma casa tão boa?»
Ele cedeu, e cedeu dois mil de uma vez.
Sang Weimian calculou que ainda havia margem.
«Quatro mil, pode ser? Você lucra um pouco menos.»
Ele ergueu os olhos: «Não é lucrar menos, é ter prejuízo. Se não fosse por nós dois...»
Ele parou antes de completar a frase e continuou: «Se não fosse pelo tio Sang e pela senhora Gu Ting, nem por oito mil você conseguiria.»
Sang Weimian desistiu: «Então vou procurar outra.»
Após dizer isso, ela caminhou silenciosamente para fora da casa e começou a tirar as propés.
A pessoa lá dentro esticou a cabeça: «Já vai parar de pechinchar? Vai embora mesmo?»
«Sim.» Ela tirou uma das propés.
«Então não foi perda de tempo? Passar a tarde toda aqui?»
«Não foi perda de tempo, serviu para aprender algo novo.» Ao se curvar, seus longos cabelos caíram.
Seu transtorno obsessivo o forçou a querer aproximar-se e prender o cabelo dela, mas ele não o fez. Permaneceu onde estava e perguntou, com um tom indiferente: «Aprender o quê?»
Ela tirou ambas as propés, ficou do lado de fora da casa, meteu as mãos nos bolsos do casaco de plumas preto e, olhando para ele, disse palavra por palavra: «Aprender sobre a lendária Changjing, onde cada centímetro de terra vale ouro.»
Ao ouvir isso, ele arqueou as sobrancelhas: «Então você já aprendeu. Qual a sua impressão?»
Sang Weimian permaneceu onde estava e deu de ombros: «Muito bom.»
Logo após dizer isso, ela se preparava para descer as escadas, mas, no momento em que deu o primeiro passo, a voz dele surgiu atrás dela.
«Sang Weimian, qual é o seu orçamento?»
Desta vez, o tom dele soava muito mais sério do que antes.
Sang Weimian virou-se e respondeu com sinceridade: «Cinco mil.»
Seu orçamento era de apenas cinco mil. Após deduzir os custos e despesas de seu estúdio, não sobrava muito capital circulante, e ela não se sentia à vontade para usar muito do subsídio familiar dos Sang, afinal, ainda teria que gastar bastante com matérias-primas e feiras no futuro.
«Tenho apenas cinco mil de orçamento.» Ela abriu o jogo. Na verdade, ela sabia que, com esse valor, seria impossível alugar um duplex com essa localização e essa iluminação.
Embora soubesse que o preço dos imóveis em Changjing era absurdamente alto, gastar sete ou oito mil ali ainda era um luxo para ela.
«Está bem.» A pessoa que antes estava encostada no hall de entrada veio caminhando, puxando o papel de outro pirulito.
Ele parou na fronteira entre a luz e a sombra, desembrulhou o doce e, sem dar chance para recusas, colocou-o na boca dela: «Alugado para você.»
Sang Weimian não reagiu a tempo. Só quando sentiu o sabor agridoce familiar de laranja do pirulito em sua língua é que percebeu que, por puro reflexo, aceitara o doce dele sem hesitar.
Naquela localização, pelo preço de mercado, sete mil seriam impossíveis de baixar. Agora, por cinco mil, estava muito abaixo do mercado; era um excelente negócio.
Sang Weimian confirmou, sem conseguir esconder o apreço pelo sabor familiar: «Você está falando sério?»
«Eu tenho tempo de sobra para brincar de enganar criança?» Ele, com o doce na boca, olhou-a de cima para baixo e tirou as chaves do bolso, fazendo-as tilintar diante dela.
«Só uma condição: nada de fumar.»
Sang Weimian hesitou levemente, confirmando os termos como uma inquilina rigorosa: «Nem na sacada?»
Gu Nanyi: «Nem na sacada.»
Sang Weimian avaliou novamente: «Mas, às vezes, quando me falta inspiração, sinto vontade de fumar por reflexo.»
Gu Nanyi: «Então, a partir de hoje, você vai aprender a comer pirulitos.»
Sang Weimian olhou para o palito em sua boca, igual ao dele, e supôs que também deveria estar com a bochecha estufada, parecendo ridícula.
Tendo obtido vantagem, seu humor melhorou. Vendo que ele também comia um pirulito, ela perguntou: «Então, você está tentando parar de fumar?»
«Não.» Ele negou e acrescentou: «Você não sabe que fumar faz mal à saúde?»
Sang Weimian não disse nada.
Depois de um tempo, ela completou: «Você também fuma.»
Gu Nanyi olhou de lado; ele percebeu, naquela frase, uma ponta de desafio.
Mesmo desafiadora, o olhar dela permanecia baixo, com uma expressão fria e límpida que não oscilava conforme o tom da voz.
Era algo que ele conhecia bem.
No passado, ela também era assim, com seus olhos cor de âmbar em formato de leque voltados para baixo, dizendo com uma voz baixinha, porém calma: «Por que você é assim?»
Aquilo podia ser considerado uma forma de dengar daquela pessoa tão fria.
O sol se pôs e a noite caiu.
Agora, um batente de porta os separava em dois mundos, um de luz e outro de sombra.
Sang Weimian ainda estava do lado de fora, onde os últimos raios de sol não alcançavam.
Gu Nanyi não respondeu, apenas estendeu a mão, puxou a barra da roupa dela e a trouxe para o mundo iluminado e quente onde ele estava.
Quando ela cambaleou para perto, as pontas de seu cabelo criaram um halo de luz cintilante.
Ele desviou o olhar, recuperando seu ar de preguiça: «Pode dar risada por dentro, Sang Weimian. Alugar essa casa foi como achar um tesouro.»
«É verdade.» Ela não negou, olhou para ele encostada no batente e, em seguida, forçou um sorriso simbólico por cortesia.
Mas aquele sorriso continha um pouco de sinceridade.
Afinal, ela tinha duas pequenas covinhas que facilmente denunciavam seu humor.
«Lembre-se de pagar o aluguel em dia. Não tenho paciência e meu temperamento não é dos melhores.»
«Está bem.»
Desta vez, ela foi extremamente dócil. Enquanto assentia, deu dois passos à frente.
Agora, todos os seus fios de cabelo castanhos estavam envoltos pela luz do pôr do sol.
A cor avermelhada parecia vinho quente fervido num dia de inverno.
Muito nostálgico.
Só então, a ponta de sua língua percebeu tardiamente o sabor cítrico da laranja.
***
Quando saíram do prédio residencial, o céu já estava completamente escuro.
O inverno no norte é diferente do sul; embora frio, o clima é puro e seco, e as pessoas não se tornam inseparáveis por causa daquela atmosfera úmida e pegajosa.
Sang Weimian supôs que talvez fosse por isso que os nortistas tinham personalidades tão diretas: um é um, dois é dois.
Gu Nanyi caminhava rápido, e Sang Weimian o seguia.
A silhueta da pessoa à frente era projetada longamente pela luz, o que fez Sang Weimian recordar de alguns dias do passado, quando ela também o seguia silenciosamente assim.
Perto do anoitecer, seus pensamentos, bagunçados pelo vento do noroeste, atrapalhavam seu passo.
Até que a pessoa à frente parou, como na memória.
Esperando por ela com as costas voltadas.
Sang Weimian apressou o passo.
Quando ela se aproximou, a figura à frente voltou a se mover.
Sang Weimian pensou em algumas questões sobre o aluguel e apressou-se para caminhar ao lado dele.
«O aluguel, eu transfiro direto para você ou você vai me passar o contato do proprietário?» Sang Weimian fez a pergunta crucial.
«Pode transferir para mim.» A pessoa que caminhava à frente continuava com o queixo erguido. «Eu sou o seu proprietário.»
Entendi.
Ele assumiu o papel de dono do imóvel sem hesitar. Ela não mencionou o fato de ele ter dito antes que a casa era de um amigo. Embora Sang Weimian suspeitasse se a casa não teria sido arrebatada de algum lugar por esse criminoso habitual, ela pensou que, se algo acontecesse, seria a ele que procuraria, então provavelmente não teria problemas.
Ao pensar nisso, ela se tranquilizou.
Eles saíram da área residencial e chegaram a uma rua movimentada.
No cruzamento, o sinal vermelho fechou.
Uma pequena loja na calçada exibia «Goblin: O Solitário e Grande Deus».
O Goblin, segurando um guarda-chuva preto, passava pela sua noiva destinada sob a chuva forte.
A música dos créditos começou a tocar, e, na narração da misteriosa senhora, ouviu-se: «Neste inverno, você encontrará um deus de coração mole.»
Enquanto o sinal vermelho contava os segundos, o olhar de Sang Weimian permaneceu na tela.
«Está com fome?» Gu Nanyi finalmente falou.
Sang Weimian despertou: «Preciso voltar para casa dos Sang para jantar.»
Ela explicou: «O tio Wei disse que viria me buscar.»
«Hum.» Ele respondeu suavemente, com as mãos ainda nos bolsos.
O sinal vermelho de um minuto e meio consumia, segundo a segundo, a curta vida de uma estação.
«Andamos um tempão, você que é desorientada sabe como voltar para casa?» ele perguntou novamente.
Sang Weimian não disse nada, mas, no fundo, sabia o caminho.
Gu Nanyi parecia estar ajudando-a a recordar: «Saia da estação de metrô, atravesse este sinal, encontre esta pequena loja, siga por este beco, entre pelo portão lateral do condomínio, é o terceiro prédio à esquerda, unidade 2, apartamento 501.»
Enquanto falava, ele virou a cabeça, semicerrou os olhos por um momento e, com as mãos nos bolsos, disse: «Ainda dá para ver daqui.»
Sang Weimian seguiu o olhar dele.
As construções do centro histórico não eram altas. Como estavam em um lugar aberto, de fato, podiam ver o prédio de onde tinham acabado de sair.
Com o estilo arquitetônico dos anos oitenta, grades de ferro selavam todas as janelas; apenas a dela não tinha proteção.
A luz do hall que deixaram acesa ainda brilhava.
Da pequena janela quadrada emanava aquela luz amarela e quente que mais atrai as mariposas no verão.
Quando jovem, ao passar de ônibus por aquelas janelas quadradas que emitiam luz quente, Sang Weimian sempre quis, como as mariposas frágeis que ignoram o perigo, pousar silenciosamente do lado de fora de cada casa, querendo ver o que era, afinal, aquilo que chamavam de lar.
Ela se apertou em dormitórios de fábricas de oito por oito metros e dormiu em camas improvisadas no estúdio.
Mas nunca imaginou que a primeira oportunidade de ter a liberdade de colocar sua alma em algum lugar seria nesta cidade de quatro direções e nove portões, onde tudo a deixava desconfortável.
As luzes da cidade começaram a brilhar.
O sinal vermelho ficou verde.
A multidão começou a se separar novamente.
«Vou nessa.»
Quando Sang Weimian olhou para trás, a pessoa que estava parada na beira da estrada com as mãos nos bolsos já havia se misturado à multidão, afastando-se cada vez mais dela.