1. Trinta e oito curvas

Primeira página de três

Entre as dobras do caminho

No meio da segunda lua da primavera, a chuva caía sobre a terra amarela e fina, espirrando lama morna e escura.

Niu Yiyi agachou-se no chão, olhando o agrião selvagem a reverdecer, e achou uma pena. Mal tinham voltado dois dias de tempo mais ameno, e a água já o tinha dispersado de novo.

A faca de cavar ervas que tinha na mão fora parar por cima da meia cesta de agrião; marrom misturado de verde, colado à superfície do chão. A camada de terra aquecida pelo solo era fria e não via o sol, sempre menos tenra que o miolo da hortaliça, embora o sabor fosse o mesmo.

Ela tinha, mal e mal, oito anos. Com a cesta pendurada, saiu correndo. A água da chuva escorria por seus cabelos amarelos e mal nutridos, juntava-se nos cílios; então ela a sacudia com raiva. Se não fosse essa chuva, teria cavado muito mais.

Quando chegou em casa, estava tudo silencioso. Primeiro tratou de limpar o agrião: uma mão cheia de agrião, e as folhas secas eram como elásticos; era preciso puxá-las com força, devagar demais, e isso a deixava impaciente. Chamou a irmã de dentro da casa, onde fazia a lição: “Segunda irmã, vem me ajudar a limpar o agrião.”

Yiyi ficou à porta da sala, chamando a segunda irmã, que não respondia de dentro. Viu-a, sem pressa, passando a borracha no caderno, soprando em seguida com cuidado, antes de erguer os olhos para ela: “Estou fazendo dever de casa.”

A família era pobre de um jeito bem limitado, porque bastava dizer que a casa estava vazia para descrevê-la; não precisava de mais palavras. Havia três crianças, que iam à escola em rodízio. Naquele dia, justamente, era a vez da segunda irmã, Yiyue. A escola levava muito em conta a situação da família; não havia jeito. Numa região montanhosa sem eletricidade, em Trinta e Seis Dobras, já era bom haver crianças indo estudar.

A mensalidade era pouca, cobrada por carteira. Não importava qual criança da família viesse assistir às aulas, aquele lugar custava, por semestre, setenta jin de batata-doce seca.

Quanto a as crianças terem idades diferentes, avanços diferentes, ou mesmo livros incompletos, isso não era problema. Os livros eram emprestados, e pronto; quanto ao progresso, todos mantinham o mesmo atraso, iguais na estrada do aprendizado das letras.

Mas sempre havia crianças espertas, como a segunda irmã. Ela pensou e repensou, e ainda assim achou o trabalho em casa pesado demais. Havia galinhas e patos para alimentar; era preciso subir a montanha para buscar capim e verduras silvestres. As pessoas comiam primeiro, e o resto ia para os animais. Havia também roupa para lavar e comida para fazer. As roupas tinham de ser lavadas no rio; as panquecas exigiam levar o milho ao moinho de pedra e moê-lo em farinha, para depois voltar para casa e deixar a pasta fermentar.

Nas casas da montanha, tudo, tudo era difícil. Um prato de arroz, um talo de verdura, tudo dependia do esforço mais bruto das mãos. Cansava demais.

Por isso, naquele dia, Yiyue pensou nisso. Quando a mãe voltasse, ia sugerir com jeitinho: e se ela só fosse à escola? Ao surgirem esses pensamentos, sentiu-se, de algum modo, culpada pela irmã mais nova. Então teria de fazer mais serviço no futuro.

Assim, antes que Niu Yiyi começasse a resmungar, ela se levantou com presteza para limpar as verduras. “Já trouxe o agrião. Eu limpo. Você vai dar comida às galinhas e aos patos.”

O céu estava encoberto. Niu Yiyi viu a segunda irmã sentada num banquinho, à porta da cozinha, limpando as verduras à luz escassa do dia, e só então se sentiu tranquila. Olhou para dentro e viu os livros sobre a mesa redonda. No dia seguinte, seria a vez dela de ir à escola.

Só de pensar em ir para a escola já se sentia feliz. Os dias de aula passavam num piscar de olhos; era um mundo um pouco diferente. As palavras da professora ela conseguia guardar na memória de uma vez. Nunca tinha visto uma lâmpada elétrica, mas ouvira falar dela; dependia da eletricidade, e a eletricidade vinha de fora.

O fogão de capim soltava fumaça sem parar; dentro dele fervia água quente, fumando no rosto de Yiyue, que não escondia o desagrado. “Já era para o irmão mais velho ter consertado essa chaminé. Não sei o que há de errado, está voltando fumaça.”

Niu Yiyi não tinha tempo para falar. Pegou um punhado de barro e o apertou com cuidado no aro do fogão, bem no ponto de onde saía a fumaça. Até lágrimas lhe vieram aos olhos, com medo de que a fumaça continuasse a incomodar a irmã. “Agora ficou bom. Dá para usar por enquanto. O irmão mais velho anda cansado; ouvi dizer que hoje a beira do rio estava cheia de pedras, ele passou o dia inteiro carregando pedra.”

Tinha só onze anos, a mesma idade da segunda irmã, e já tinha calos nos ombros. Yiyi baixou a cabeça. O pai morrera havia apenas um ano, e a mãe já trabalhava como um homem, junto com o irmão mais velho.

Antes, ela era a mais querida, como a segunda irmã. Yiming mentiu a idade, e por ser alto e parecer capaz, foi buscar aquele dinheiro rápido. Niu Yiyi pegou um feixe de capim da tina, cortou-o ao lado da tesoura de forragem; com vários estalos, o capim se partiu em pedaços do tamanho de uma mão. Ela o ergueu e o atirou dentro da panela quente.

Depois, com uma concha de cabaça, juntou folhas de batata-doce e pôs ali dentro, mexendo com vigor, sem expressão, com um pedaço de pau. O corpo dela era quase do tamanho do pau. Yiyue, que a princípio queria se esquivar do trabalho, ao ouvir vozes do lado de fora soube que o irmão mais velho e a mãe tinham voltado.

Levantou-se depressa, tomou o pau das mãos e continuou a mexer, organizando tudo com entusiasmo: “A mamãe e o irmão mais velho voltaram. Lavem primeiro as mãos e o rosto; já deixei água do poço na bacia faz tempo.”

Quando olhou para a irmã, ela já levava o agrião para a porta. Yiyi passou correndo pelos dois: “Vou ao rio lavar o agrião. Já volto.”

Wang Shouxiang, cansada, sentou-se no umbral. Também estava toda molhada. Viu Yiyue entrar para buscar roupa seca e disse: “Não vá pegar friagem, mãe.”

Que criança tão dócil. Naquele momento, Wang Shouxiang já não se sentia tão amarga. Na hora em que carregava aquelas cestas e cestas de pedra, lhe vieram mesmo as lágrimas. Se o pai das crianças estivesse ali, a vida em casa sempre daria para levar; um homem sempre tinha força nos braços.

Mas, mesmo assim, ela ainda rangia os dentes para mandar os filhos à escola. Não podia deixar que fossem ignorantes, como ela, sem saber ler nem escrever.

“Você está conseguindo acompanhar a escola?”

Yiyue não tinha ouvido a aula muito bem naquele dia. Estava animada demais; ia à escola a cada três dias, e justamente por isso tinha tempo de conversar e fofocar com os colegas. Tinha uma personalidade expansiva, conhecia todo mundo e se preocupava com a presença ou a ausência de qualquer colega. Se lhe perguntassem como iam os estudos, ela diria que iam mais ou menos; estar ali dentro já bastava.

De qualquer modo, todos eram assim. Por isso sorriu com doçura ainda maior. “Estou indo bem. Acho bom estudar.”

Despejou a água da bacia debaixo da árvore no quintal e olhou para a porta. A caçula fora ao rio lavar o agrião; com lama nas raízes, não voltaria tão cedo. “Mãe, eu queria ir à escola por mais alguns dias. Hoje a professora disse que, se estudarmos direito, depois podemos nos destacar e ir para o condado.”

Eles nunca tinham ido ao condado, nem sabiam ao certo onde ficava, mas isso não impedia a esperança. Yiyue enlaçou com os dedos a fita vermelha que caía de seus cabelos e sentiu ainda um leve cheiro de fumaça nos pulmões. “Se no condado eu continuar estudando bem e ainda me destacar, então tudo vai ser ainda mais diferente.”

Isso significaria partir da ponte das águas correntes, finalmente deixar a ponte das águas correntes. A família de Wang Shouxiang era um pouco singular. Se eram gente da montanha, ainda assim, anos atrás, por causa dos filhos, haviam ido muito longe para o sul; por isso tinham visto o mundo.

“Quando eu e teu pai fomos para o sul, isso faz uns mais de dez anos. Lá o pessoal morava em casas de madeira; quando subiam a escada, ela rangia; de manhã, comiam uns bolinhos.”

O que eram esses bolinhos, nunca provou. Talvez algo parecido com bolinhas de massa.

Por isso, diferente do povo da montanha, discreto e resignado, Wang Shouxiang e o marido diziam aos filhos desde pequenos: mesmo que fosse preciso vender panelas e ferro, eles iam estudar. E para que estudar?

Para sair dali e trabalhar longe, ganhar a vida.

Que tipo de trabalho?

Não sabia. Mas era melhor do que ficar na montanha.

A ideia de que trabalhar fora era melhor do que viver na montanha talvez tivesse vindo vinte anos antes das outras famílias montanhesas.

“O teu pai já não está mais, mas eu ainda vou mandar vocês para a escola.” Falava com orgulho e firmeza. “Este ano a colheita foi boa. Quando o outono chegar, vocês três vão estudar o inverno inteiro.”

Yiming arrancou uma pedrinha do sapato e bateu a sola no chão, fazendo cair torrões de lama endurecida. Sorriu, bonito demais, com uma graça úmida e enevoada, como o sul de rios e brumas. “Eu não vou, não. Nunca mais vou. Vou ficar em casa ajudando, trabalhando a terra.”

Mandar três crianças à escola era impossível. Se duas trabalhassem na terra e ajudassem em casa, e outras duas fossem estudar, já era uma exaustão de arrancar pele e osso.

Justo então Niu Yiyi voltou com o agrião. Ele pegou a mão da irmã. “Está gelada. Vai acender o fogo. Eu faço isso.”

Abaixada, era só um pequeno monte, uma menina de cabelos amarelos. Desde que o pai partira, a gordurinha de bebê com que nascera também se foi junto; o rosto era alvíssimo, as sobrancelhas rareavam, o cabelo também. Era desnutrição.

Yiming sussurrou para ela. Tinha a mesma idade da segunda irmã, eram como gêmeos; por isso sabia que a segunda irmã oprimia os outros em casa, e que o mais novo sofria mais. Tirou um pedaço de pão cozido. “Come baixinho. Se a segunda irmã ouvir, vai dar problema.”

E, se desse problema, não sobraria nada para você.

As faces de Niu Yiyi tingiram-se de vermelho pelo fogo. O pão era diferente: tinha tempero de cinco especiarias e óleo de cebolinha, muito cheiroso. Um pedaço lhe foi enfiado na boca, e as bochechas se arredondaram, a boca toda bem fechada, como um peixinho de beiço.

Yiming, vendo isso, sentiu uma ternura quase paterna. Acariciou-lhe as tranças caídas e começou a remexer a panela com a espátula.

O pai se fora, e o filho mais velho faz as vezes do pai: era isso que lhe haviam confiado. O pai tinha apenas uma filha biológica; quando vivo, o tratava como se fosse filho de sangue, melhor ainda do que tratavam os filhos de verdade das outras casas. Criou-o até os onze anos, e nunca, em toda a vida, o deixou tocar naquele tipo de trabalho.

Amava a criança a ponto de doer. Diziam que ele morrera de tanto trabalhar. Naquela época, um homem tão honesto e capaz. Só muitos anos depois Niu Yiyi compreendeu que de fato alguém podia morrer de cansaço; as pessoas daquele tempo pareciam trabalhar sem nem saber o que era estar exausto.

Com ou sem o pai, ela sentia muito pouca diferença. Era como se faltasse apenas uma pessoa; chorava por alguns meses e depois esquecia. Quando ele estava vivo, ela o temia, porque ele quase sempre mantinha o rosto fechado. Era o peso do cansaço: saía cedo e voltava tarde; ao chegar, comia e descansava. Em festas e feriados, porém, falava com ela com carinho e lhe dava petiscos. Era essa a imagem que tinha do pai.

A imagem da mãe era a mesma. Como agora. Ela não sabia o que dizer. Yiming, ouvindo as vozes dentro da casa e vendo-a terminar meio pão de cinco especiarias, passou a gostar dela ainda mais. “Da próxima vez, quando a mamãe voltar, você também chega perto dela, leva água para beber, fala alguma coisa e pergunta se ela está cansada.”

Famílias com muitos filhos só conseguiam se dar bem se houvesse uma criança astuta e de bom gênio.

Niu Yiyi apenas sorria, apontando para dentro de casa. “Tem a segunda irmã. Já está assim, como é que vai trabalhar?”

Yiming passou a gostar ainda mais dela. Ela tinha o mesmo temperamento do pai. Ele tinha boa memória; às vezes, quando sentia falta do pai, gostava ainda mais dessa irmã. Wang Shouxiang também amava a segunda filha, mas amava também a que era sua carne. Viu-a entrar com o irmão mais velho levando a comida, pôs os bolinhos de agrião sobre a mesa e ainda entregou ao filho mais velho o aro do fogão para apoiar a panela quente.

Por fim, com a concha na mão, serviu o arroz. Só então Yiyi se sentou para comer. A mãe queria dizer algo, mas no fim só conseguiu soltar uma frase: “Quando chegar a folga do inverno, você e sua irmã vão para a escola.”

Niu Yiyi baixou a cabeça e bebeu o mingau, o coração transbordando de alegria. Ergueu os olhos para Wang Shouxiang e acenou com força: “Sim!”

Sim o quê?

E depois?

Quando terminou uma tigela de mingau, Niu Yiyi foi servir a segunda à mãe. Wang Shouxiang a recebeu e ficou olhando para a menina com atenção, sem piscar, até o fim da refeição, e ainda assim não ouviu dela uma segunda frase.

Ela entendia. Há crianças que são simplesmente diligentes; não é que lhes falte atenção.

Todo o serviço miúdo e miudinho era ela quem fazia, de um jeito que deixava todo mundo confortável.

Mas, quando se fala com ela, é realmente de matar. Pode-se esperar um longo tempo e ainda assim não se arrancar dela a frase desejada.

Só uma frase: depois de guardar os pratos e os pauzinhos e se deitar para dormir, Wang Shouxiang a cobriu com a colcha. Vendo os olhos brilhantes da menina, ouviu-a dizer: “Mãe, eu vou estudar direito.”

E o coração se acomodou. Pois bem, que fossem todos. Ela dizia que mandaria os três filhos para a escola, mas sabia que não podia sustentar isso; pensava em mandar os dois mais velhos, e o pequeno ainda era muito pequeno, dois anos depois não faria diferença.

No fim, viu a alegria daquela criança e disse: “Quando chegar o outono, a mãe vai costurar uma mochila para você. Pare de usar cesta o tempo todo.”

Era a cestinha dela. Aos oito anos, era perfeita para o que fazia: cavar verduras silvestres, lavar o cesto de legumes, levar livros, sair à procura de cascas de cigarra para vender à farmácia de ervas, tudo com ela. Achava-a prática. “Não preciso. Guarda o tecido. Usa-o para fazer sapatos para o irmão e a irmã; os pés deles crescem depressa.”

Hoje ela já estava com os dedos dos pés apertados. Depois do inverno, certamente iriam romper o sapato.

Niu Yiyi repetiu em pensamento a vida inteira, saboreando cada detalhe. Amanhã não dava; o campo ainda não secou. Depois de amanhã, quando o céu clareasse, as verduras silvestres brotariam como ondas, em uma safra atrás da outra. Ela ia cavar mais, juntar tudo com cuidado, secar bem, esperar o comerciante de ervas chegar. Não importava se fosse um centavo por jin ou dois centavos por jin, ela conseguiria trocar por dinheiro.

Passada a primavera e entrando o verão, iria procurar damasqueiros: damascos podres caídos no chão. Recolheria a polpa, secaria os caroços, quebraria tudo e ainda poderia vender isso.

Juntando, juntando, chegaria o outono. Iria ao campo catar amendoins e soja; a casa precisava de mais algumas cestas de alimento de todo jeito.

A vida se juntava aos poucos. No inverno, ela entraria na escola. Se estudasse com mais afinco, desde que terminasse os livros e aprendesse as letras, ainda poderia economizar um pouco da mensalidade.

Depois de pensar nisso tudo, colou a mão na barriga e, com o que aprendera anteontem, escreveu letra por letra sobre a pele. A mão estava fria; a barriga, morna.

Em pouco tempo, os dedos aqueceram, e ela também dormiu profundamente.

Segunda página de três

Mas ainda assim

Terceira página de três