Futuro promissor

Yi Yue realmente levou as palavras a sério. Ao amanhecer, já estava acendendo o fogo no fogão; para economizar, não se queimavam briquetes de carvão, afinal, eram três crianças com três bocas para alimentar.

No inverno, compravam pó de carvão e misturavam com palha picada e talos, como se fizessem massa de barro. Depois, espalhavam a mistura, cortavam em blocos e deixavam secar para estocar. Só assim o combustível durava. Yi Yue usava o atiçador para revirar as cinzas, resgatando as brasas que ainda podiam arder por mais algum tempo.

Yi Ming entrou trazendo água do poço, com as mãos vermelhas de frio. Yi Yue rapidamente lhe ofereceu um banquinho, suas longas tranças balançando sobre o peito. "Irmão mais velho, venha logo se aquecer. Deixe de buscar água tão cedo a partir de agora."

Yi Ming sorriu. "Se eu não buscar cedo, vocês não terão o suficiente para o dia."

Ao ouvir tosses vindo do quarto principal, onde os pais haviam acordado, ele tocou a chaleira, percebendo que ainda levaria um tempo para ferver. "Não se esqueça de preparar um ovo cozido para o papai e dar a ele dois biscoitos."

Yi Yue assentiu. Ela viu Yi Ming subir no triciclo e sair para comprar vegetais. Haviam decidido na noite anterior que, daqui para frente, consumiriam menos legumes frescos, focando em rabanetes e repolhos. Aproveitando o domingo, ele iria ao campo fazer as compras.

San Nu saiu da cozinha. Ela passava o dia fazendo panquecas na chapa, usando farinha de milho fermentada misturada com farinha de trigo. Tinham um aroma levemente ácido, mas eram saborosas e crocantes assim que saíam do fogo. Ela dobrou três delas e as embrulhou em um antigo tecido vermelho. "Não deixe de comer."

Yi Ming guardou o embrulho junto ao corpo e, com um pé no chão, equilibrou o triciclo. "Mãe, não se preocupe. Voltarei tarde hoje. Amanhã irei buscar o remédio do papai. Não use a bicicleta hoje, está muito escorregadio com esse gelo."

Enfrentando o vento cortante, que obrigava todos a encolherem o pescoço, San Nu sentia orgulho daquele rapaz. Ele era o pilar da casa; Yi Ming era extraordinariamente estável e confiável, carregando uma responsabilidade maior do que a de outros garotos da sua idade. Aos doze anos, já sabia onde as verduras eram mais baratas, como pechinchar e como economizar para a família. San Nu sentia que o futuro da casa estava garantido nas mãos dele.

Até as nove da manhã, San Nu continuou fazendo panquecas. Após comer duas, pegou seus novelos de lã. Ma Haiyang descansava na cama; ele havia passado por uma cirurgia que não surtira o efeito esperado, e os médicos não conseguiam diagnosticar um problema maior. Com o frio recente, ele se tratava com ervas medicinais. Sua pele tinha um tom amarelado, e ele parecia frágil, tossindo entre frases interrompidas. "Para que esses novelos? Para quem está tricotando?"

"Para o Yi Ming. Ele anda de bicicleta e não tem gorro, cachecol nem luvas. Vou fazer um conjunto para ele, é bem rápido." San Nu respondia sem levantar a cabeça, focada no trabalho, decidida a terminar antes que ele voltasse.

Yi Yi escrevia suas tarefas no quarto ao lado. De tempos em tempos, levantava-se para caminhar pelo pátio ou beber água. Por ser domingo, estava com os cabelos soltos. Nunca tinha visto alguém tricotar, então ficou observando, com as mãos para trás.

Seus olhos eram grandes, a pele clara, e seus dedinhos, calejados pelo frio, estavam vermelhos e coçando. San Nu olhou para ela e sorriu. "Terminou?"

"Sim, terminei a matemática. A matéria está difícil agora. Parei de decorar inglês de manhã para focar na matemática. Havia uma questão muito complexa que só consegui entender agora." Yi Yi sorriu, satisfeita, e começou a explicar como o problema era difícil, onde ela havia se confundido e como, finalmente, chegara à solução.

O estado de espírito das crianças era contagiante, e Ma Haiyang ouvia aquilo com alegria. Ter filhos esforçados trazia esperança. "A matemática é assim. Uma vez que você entende um tipo de questão, nunca mais esquece. Não se preocupe com o tempo que gasta, o importante é acumular. Faça um hoje, outro depois de amanhã, e assim o conhecimento cresce."

Yi Yi assentiu. Ela era obediente. Em qualquer série, as últimas questões eram sempre as mais difíceis, e os professores até sugeriam pular as mais complexas para garantir os pontos das mais fáceis. Mas Ma Haiyang e San Nu sempre a incentivaram a tentar. Eles valorizavam a dedicação.

San Nu explicava os padrões do tricô para a filha, mas logo completava: "Não precisam aprender isso agora. Vocês têm a vida toda para fazer essas coisas. Enquanto forem estudantes, foquem nos estudos. Não dependam de trabalhos manuais."

Aprender coisas novas, como tricotar ou fazer pães, qualquer um aprende com o tempo, mas a fase de estudar não voltaria mais.

As duas logo se dispersaram. Yi Yi voltou para dentro e, pouco depois, começou a ajudar com o almoço. Enquanto fervia a água, lia seus livros. Não achava aquilo penoso; o tempo passava rápido e a vida lhe parecia interessante. A leitura era prazerosa, e ela já havia decorado mais um texto.

Os professores adoravam pedir a memorização integral de textos, algo que, para muitas crianças, parecia inútil. No entanto, o efeito era notável. Textos belos, memorizados na infância, permanecem na mente mesmo aos quarenta anos, vindo à tona em momentos específicos da vida, revelando o verdadeiro significado daquele esforço. Era a base mais sólida de conhecimento que alguém poderia ter.

Uma vizinha veio pedir fogo emprestado, mas, ao ver Yi Yi concentrada nos livros, preferiu não interromper e foi à casa seguinte. Yi Yue chegou para almoçar e a vizinha sorriu, já sabendo que a mais velha gostava de estudar na casa de colegas, enquanto a mais nova preferia ler enquanto cozinhava ou limpava os vegetais.

Ao jantar, a vizinha comentou com seu marido: "Observe bem. Dessas três crianças, a mais nova é a que terá sucesso, mesmo que pareça a mais lenta."

"Lenta? Ela parece meio avoada, não tem a vivacidade dos irmãos," respondeu o velho.

"Você não entende nada. Pessoas cultas são ponderadas, pensam antes de agir, possuem uma aura própria. O que você chama de lentidão é, na verdade, profundidade." Ela deu uma mordida crocante na panqueca e continuou: "Se você é tão esperto, por que não é rico? Por que não tem dez mil na conta?"

O velho ficou calado, apenas comendo. Mas, para ele, a segunda filha, Yi Yue, era quem tinha jogo de cintura. Ela era tão habilidosa que ajudava os professores na escola, cuidando até dos bebês deles. Quem mais teria tal capacidade e iniciativa?