6. Opressão

Desde que Yi Yue começou a falar sobre dinheiro, o olhar de Yi Yi tornou-se opaco, como o de um peixe morto. Ela observava Yi Ming, que ia e vinha carregando pertences. Naquele pátio espaçoso e limpo, sob o luar, ela olhava para o chão pavimentado com tijolos quadrados azulados, cujos padrões eram belíssimos.

De cabeça baixa, ela murmurou: "Segunda irmã, meu dinheiro..."

Yi Yue sentiu a garganta apertar. Sabia que a irmã mais nova era uma pessoa séria e apegada à lógica. Afinal, dívidas não deveriam ser pagas? Temendo que ela fizesse um escândalo, Yi Yue bateu os pés no chão e, inclinando-se, tentou acalmá-la: "Acabamos de chegar, não deixe que os outros ouçam. De agora em diante, nós três somos um só time. Por favor, não comente isso com ninguém; eu lhe devolverei o dinheiro aos poucos."

Em seguida, Yi Yue saiu correndo para ajudar com os objetos. Yi Ming já tinha planejado tudo: eram três grandes cômodos ao norte, com um pátio espaçoso. O cômodo a noroeste servia de depósito para grãos, e a sala central, com uma cama, era onde o casal dormia. Todos gostavam de colocar a cama na sala, cobrindo a borda com um lençol para evitar que as visitas a sujassem. Havia um conjunto de sofás encostado na parede norte e, com extrema ostentação, uma mesa de centro de madeira maciça. Na parede oeste, junto à cama, havia um espelho enorme que ocupava toda a extensão.

Yi Yue e Yi Yi ficaram boquiabertas ao entrar.

"Que enorme", disse Yi Yi.

Yi Yue assentiu: "Eles são realmente ricos, veja só o tamanho desse espelho."

Yi Ming limpou o suor da testa e, através do reflexo no espelho, observou as duas irmãs. Elas pareciam acanhadas — na aparência, nas roupas e no comportamento. Sob a luz elétrica e diante daquele espelho, todo o seu desconforto e aspecto desalinhado eram evidenciados.

Ele começou a instruí-las com cuidado: "Isto é uma lâmpada, o interruptor é esta cordinha. Este é um espelho de parede; ele ilumina o ambiente. O quadro sobre o sofá na parede norte serve para decorar."

Ele nunca tinha visto tais coisas, mas ouvira muito falar enquanto trabalhava fora. Ao entrar, observara Ma Haiyang acender a luz; assim que o ambiente se iluminou num instante, ele soube que era uma lâmpada elétrica.

Naquele momento, não havia como organizar tudo. A sala estava cheia de objetos. Ele dormiria no cômodo a nordeste, e as duas irmãs teriam que se acomodar no espaço que restava no depósito a noroeste, onde o cheiro dos grãos era forte e abafado.

Era quase como estar em casa, embora fosse inferior ao cômodo a nordeste. Embora ambos fossem depósitos, os itens guardados eram diferentes; guloseimas, óleo e roupas ficavam no cômodo a nordeste.

Aproveitando o tempo livre, Yi Ming, que era mais observador, reuniu as irmãs para uma breve conversa. Ele se inclinou para Yi Yi e sussurrou: "Você tem oito anos. Se eu for embora, a mamãe não terá como cuidar de você em casa. Por isso, ao vir para cá, você está ajudando a economizar comida para ela. Nunca mais fale em voltar, entendeu?"

"Não mencione isso. A tia Ma é sua mãe agora. Uma pessoa pode ter várias mães; eu, por exemplo, tenho três. Caso contrário, na casa dos outros, as coisas não ficam bem. Entendeu?"

Ele bagunçou o cabelo dela e a levou até a bacia atrás da porta. Ela mal era mais alta que o suporte da bacia. Yi Ming a ajudou a lavar o rosto, e ela ficou com uma aparência muito melhor. Yi Yi não ouvia Yi Yue, mas obedecia a Yi Ming: "Irmão, então quando voltaremos?"

Yi Ming chamou Yi Yue. Ela não quis usar a água que restou de Yi Yi e trocou-a por água limpa. As ondulações dançavam na bacia de porcelana branca com desenhos de lótus. Ela sacudiu as mãos e disse: "Esperaremos pelas festas de fim de ano. Não podem nos proibir de visitar nossa casa durante as festividades."

Yi Ming assentiu: "Veja, quando chegar a época do Festival do Meio do Outono, iremos visitar nossa casa. Nessa hora, tudo o que você vir de gostoso ou interessante, poderá contar para a mamãe."

Lá fora, ouviu-se o som do freio de uma bicicleta. Yi Yi assentiu apressadamente, nervosa, sem saber como expressar seus sentimentos. Yi Ming já tinha saído, e Yi Yue o seguiu com passos apressados. Yi Yi, um pouco mais lenta, mal chegou à porta e viu as pessoas entrando.

Song Sannü assentiu, sem esboçar um sorriso, o rosto impenetrável.

Ma Haiyang apontou para os três filhos: "Yi Ming, Yi Yue, Yi Yi, as crianças ainda não jantaram."

Ela se virou e foi para a cozinha. Ma Haiyang aproveitou para servir água, dando um copo para cada um. Ele sabia que a esposa estava insatisfeita; tentara convencê-la pelo caminho, mas não havia o que fazer. Ela tratar as crianças com frieza era apenas uma questão de tempo para se acostumar; ele não poderia exigir que ela as recebesse com sorrisos.

Enquanto ele arregaçava as mangas para trabalhar, Yi Ming organizou os pertences que trouxeram na luz que vinha do cômodo leste, encostando tudo na parede e varrendo o pátio.

Yi Yue criou coragem para entrar na cozinha. Aproximou-se cautelosamente da porta, levantou a cortina e olhou timidamente para Song Sannü, com medo de que fossem expulsos: "Mamãe, posso ajudar a limpar os vegetais?"

Não havia muitos vegetais em casa; apenas um maço de aipo que Song Sannü estava separando no chão. Ela lançou um olhar para Yi Yue: "Apenas separe e retire a raiz. Os tempos estão difíceis, guarde as folhas para fazer sopa, não jogue fora."

Yi Yue assentiu rapidamente. Ao ver a mulher se virar para cortar os vegetais na tábua, ela puxou a irmã, que estava parada como uma estátua, com medo de que Yi Yi se sentisse desconfortável lá fora. Sussurrou para ela: "Venha, eu separo os talos e você retira as folhas."

Quando Sannü se virou, viu as duas meninas; elas não ousavam sentar-se nas cadeiras e estavam agachadas ali. A mais velha cedia espaço para a irmã, cuidando de separar as folhas e sorrindo de forma submissa ao notar sua presença. A mais nova, contudo, parecia apática, apenas mantendo a cabeça baixa enquanto retirava as folhas meticulosamente, sem deixar nem o talo mais fino.

Sannü pensou um pouco e disse: "Haiyang, vá ao armário e pegue dez ovos. Não temos pãezinhos suficientes, vou fritar algumas panquecas de massa."

Ma Haiyang respondeu prontamente, lançando-lhe um olhar sorridente. Ele conhecia a esposa; se ela aceitou voltar com ele esta noite, era porque tinha um coração bom e sua consciência falava mais alto.

No cômodo a nordeste, iluminado pela luz da sala, reinava o silêncio. Ele ouvia os ruídos lá fora, o chiado da frigideira com óleo e o aroma da comida saindo pela janela. A casa parecia subitamente ganhar vida. Ele sentiu que era algo bom. O casal estava junto há sete ou oito anos e, no fundo, a casa era fria. Embora estivesse bem decorada e equipada, a rotina era solitária. Agora, ele finalmente sentia que trazer as três crianças fora uma excelente decisão.

Criá-los bem... que coisa maravilhosa seria.

A animação sempre acompanha as pessoas. As panquecas de massa, com o aroma de óleo de cebolinha e as bordas douradas pelos ovos, foram servidas em pedaços irregulares, acompanhadas por uma tigela de aipo frito com ovos. Sannü observou que as crianças comiam de forma contida.

Ma Haiyang serviu um pedaço para uma das crianças: "Comam à vontade, vocês trabalharam muito hoje."

Até Yi Yi movia o nariz, pensando na mãe enquanto comia. Mas Yi Ming a tinha instruído, e ela própria entendia que dali em diante as coisas seriam diferentes: a mãe era alguém de quem se podia ter saudades, mas não se podia mencionar.

Tantos ovos fritos com vegetais... ela gravou aquilo na mente. Tinha um pequeno objetivo: na próxima vez que fosse ver a mãe, levaria um maço de aipo e a ensinaria a provar daquela forma. O aipo podia ser frito com ovos! As pessoas da montanha comiam o que tinham, e só compravam aipo em épocas de festas.