4 O irmão mais velho como pai

Logo cedo, Ma Haiyang já havia pedalado por uma hora desde a cidade até ali. Yiyi se levantou do chão, virou-se e puxou a segunda irmã para cima, recolhendo rapidamente os pequenos objetos espalhados — tudo aquilo tinha valor. Yiyue se abaixou e começou a bater a poeira de Yiyi, que estava suja como uma vassoura, e, com o peito estufado, olhou para o homem à sua frente, dizendo em tom impaciente, “O que você veio fazer aqui?”

Ma Haiyang sorriu, mas não respondeu; não havia como falar do lado de fora. O quarteto da briga interna anterior seguia silencioso como codornas na estrada. Yiming segurava as mãos das duas irmãs, que, por sua vez, não se soltavam; uma de cada lado, abraçavam o braço do irmão. O dinheiro era efêmero, mas os laços de sangue eram para sempre.

Naquele instante, Yiyi olhou as sombras dos três sob o nascer do sol e lembrou-se do que o professor ensinara sobre “Flores da Manhã Recolhidas à Noite”: as flores da manhã só são colhidas à noite, indo e vindo do ser ao nada. A vida é um processo de perdas constantes; nascemos com tudo e, na velhice, nada resta, restando apenas as lembranças. Ela não entendia literatura, nem Lu Xun, mas compreendia a tristeza do professor ao falar disso — uma melancolia profunda, o fundo do poço da desesperança, e todos diziam que o professor amava alguém que não podia ter.

Os três irmãos chegaram em casa e se sentaram ao lado de Wang Shouxiang. Yiyue tornou-se especialmente astuta. Quando Ma Haiyang se preparava para colocar na mesa oito imortal um saco com frutas e doces, ela falou com firmeza: “Leve embora, não precisamos, nem gostamos disso.”

O tom era firme, mas ela contou claramente que era um saco cheio de maçãs Red Fuji e pacotes dos tradicionais “Três Tesouros”: bolinhas crocantes, doces de mel e mel de chifre de ovelha. A mesa dos oito imortais com duas cadeiras oficiais era o lugar onde seu pai costumava se sentar; agora que ele faleceu, Wang Shouxiang ocupava seu lugar. Embora às vezes fosse menos confortável que um banquinho, ela não tinha tempo para se sentar tão alto.

Hoje, Wang Shouxiang ocupava a cadeira principal e Yiming sentou-se ao lado dela, enquanto as duas irmãs menores estavam nos pequenos bancos, como pequenas divindades sob a estátua de Guanyin. Ma Haiyang percebeu a dificuldade da situação e lançou um olhar para Yiming: que garoto tão bom, lembrava a juventude dele. Apesar de não ser muito alto, típico do sul indo para o norte, ele tinha uma aparência delicada e educada, pele fina e sotaque nativo.

Um homem de pouco mais de trinta anos, aparentemente frágil e inofensivo! Ma Haiyang sorriu e colocou as coisas na mesa, sentando-se num banquinho em frente aos quatro, de costas para a porta e virado para a parede norte, dizendo: “Fiquem para comer, fiquem sim.”

“Querida cunhada, veja, hoje eu vim,” ele começou, tendo ensaiado o discurso a noite toda e discutido com a esposa por uma semana, mas diante daquela situação não havia mais como recuar. Ninguém se importava com seus sentimentos. “Vim para falar com sinceridade. Você e meu irmão são pessoas boas, eu respeito e admiro vocês.”

Ele olhou para o filho, sentindo-se como uma panela de mingau de feijão vermelho cozinhando em fogo baixo, engrossando aos poucos. Um filho tão bom, tão encantador. Ele veio com toda a sinceridade para buscar o filho, seu paletó novo do tipo Zhongshan estava cheio de dinheiro nos bolsos.

Ele considerava muito o filho e também a família de Wang Shouxiang, que havia perdido um filho. Contudo, todos estavam com o rosto fechado, tratando-o como se fosse invisível, então ele falou de forma direta: “Minha saúde não está boa. Depois que Yiming for para casa, eu vou sustentá-lo na escola por alguns anos, e depois ele vai assumir meu trabalho, ele terá registro urbano.”

Ele era natural de Zhenjiang, voluntário para ajudar o norte, trabalhando na fábrica de móveis do condado como técnico sênior em marcenaria. A fábrica ficava na cidade, pois ficava perto das montanhas e facilitava o transporte da madeira.

Ter registro urbano significava deixar de ser agricultor para virar trabalhador, deixar de pagar impostos agrícolas para receber ração estatal. Que sorte! Muito melhor do que trabalhar como temporário na cidade, recebendo pouco e fazendo trabalhos periféricos.

Essa mudança de vida era importante.

Yiming não aceitou. “Pode falar o que quiser, sua riqueza não compra meu coração, eu quero plantar na terra.”

“Mas você precisa estudar,” Ma Haiyang tentou explicar. Ele sabia da situação e não queria ferir o orgulho do garoto dizendo que ele havia abandonado os estudos.

“Isso não é da sua conta!” Yiming retrucou.

Yiyue concordou, sentindo-se unida contra ele. “Isso mesmo, não é da sua conta.”

Eles enfrentavam alguém que, na verdade, não era pai de verdade. Por que fingir?

Então os três ficaram olhando enquanto ele tirava notas de dez, uma após a outra, seis dezenas — seiscentos yuans, uma fortuna, como uma montanha de ouro. Convertidos em batata-doce seca, Yiyi poderia estudar para sempre na escola.

Wang Shouxiang não esperava tanto dinheiro. Naquela época, não havia dinheiro nem oportunidades, só plantar, colher, pagar impostos e comer o resto, vendendo o excedente. Vender cereais não rendia muito, talvez cem yuans, e o dinheiro mal dava para comprar sal, pagar a escola dos filhos ou comprar agulhas e linhas, então nunca havia dinheiro sobrando.

Até nas cidades, o dinheiro era curto; o salário mensal mal dava para comprar comida. Um par de sapatos era algo pequeno, uma televisão custava um ano de economia do casal, os bolsos continuavam vazios.

Era a primeira vez que os quatro encaravam um técnico sênior assim. Tinham uma noção mais profunda da riqueza urbana. Até Yiyue achou que poderia dispensar frutas e doces, mas dinheiro era dinheiro, não se recusa.

“Querida cunhada!” Ma Haiyang falou com mais firmeza, “não quero que entenda que estou oferecendo esse dinheiro por interesse, apenas sei do esforço seu e do meu irmão e agradeço. Me dê uma oportunidade, eu também tive dificuldades, por favor, entenda meu coração de pai.”

Sua voz falhou, olhos vermelhos, os homens delicados choram mais intensamente que os rudes. “Não tenho outros filhos, você ama as crianças como eu amo, da primeira vez que vim você me expulsou, mas é tudo pelo bem do menino. Com onze anos, não pode continuar na roça. Ele é esperto, vai aprender um ofício comigo. Aceite o dinheiro, a vida em casa vai melhorar, cuide bem das duas meninas e faça elas estudarem.”

Os do sul são cuidadosos e meticulosos. Vendo a tristeza no rosto de todos, ele revelou metade de sua sinceridade: “Vim para reconhecer parentes, não para cortar laços. Ele já cresceu e é sensato, não pode esquecer o que vocês fizeram por ele. Você sempre será a mãe dele e ele vai visitá-la nos feriados.”

Foi uma grande concessão. Ma Haiyang, embora relutante, pensava no futuro e no relacionamento entre pai e filho. Se não, para quê buscar o garoto? Ele deixou claro que não impediria o contato deles.

Ao terminar, olhou os rostos das pessoas. Yiyi não olhava mais para Ma Haiyang, mas para Wang Shouxiang. Ela temia que o irmão fosse embora. “Mãe, deixa o irmão ficar em casa!” E jogou-se no colo dela, chorando, com Yiming a amparando.

Era o irmão mais velho que assumiria o papel de pai.

“Querida cunhada, eu vou ser como um irmão mais velho para ele. Se tiver dificuldades em casa, me procure. Se puder ajudar, vou ajudar; se não, vou pedir ajuda para você. Vou tratá-la como minha irmã mais velha.”

“Só peço uma coisa, por favor, me tenha pena. Tenho essa idade e não tenho filhos. Saiba que antes eu era imaturo, mas você é bondosa, tenha compaixão de mim.”

Era realmente triste. Ma Haiyang chorava emocionado, sentindo amargura no peito. Sua mãe morreu cedo; o pai criou ele e os dois irmãos, mas com a família apertada, aos dezesseis anos entrou para o programa de ajuda ao norte, fincando raízes ali. Na juventude, também foi rebelde, mas “querida cunhada, minha vida também é dura!”

Hoje, fosse como fosse, Yiming tinha que ir embora. Era definitivo.

Wang Shouxiang, uma mulher simples do campo, podia ser teimosa e brigar, mas não podia prejudicar as crianças. Ela era especialista em se sacrificar.

As lágrimas escorriam sem parar. Ela queria falar, mas não conseguia; não podia mandar os filhos embora. Yiming era filho adotivo, trazido para casa quando ela e o marido ficaram três anos sem filhos. Eles foram juntos para o sul, atravessando montanhas com cestos nas costas, e, quando viram um menino que ninguém queria, o trouxeram com alegria.

No caminho, alguém ofereceu uma menina também. No começo, não quiseram, só um filho já bastava, mas insistiram em doar. O marido, homem simples e honesto da montanha, decidiu: “Uma criança ou duas, a gente cria. Não faltamos comida. Um menino e uma menina formam uma boa família.”

Levaram os dois, com Yiyue na frente e Yiming atrás. Criaram os dois por três anos, e a deusa da fertilidade finalmente lhes deu uma filha, que o pai nomeou Yiyi.

Enquanto todos choravam copiosamente, Yiming sentou-se imponente na cadeira oficial, com Yiyi no colo e um braço em volta dela, a outra mão no apoio da cadeira. A pintura marrom da madeira já desgastada mostrava a cor natural da madeira.

Ele ouviu claramente que Ma Haiyang não tinha mais saída, ele realmente precisava dele.

Desde que o pai morreu, Yiming mudou muito, amadureceu da noite para o dia. A relação entre pai e filho é diferente — é o céu. Agora ele tinha um único pensamento: ser forte e responsável.

Enumerou: “Primeiro, o dinheiro fica com a minha mãe. Se ela quiser ficar em Tangshuiya ou se casar de novo, é com ela. Ela é minha mãe, não sou ingrato, vou cuidar dela.”

Ma Haiyang levantou-se rapidamente, voltou para seu banquinho, limpou as lágrimas e o nariz, e disse: “Tudo bem!”

Exceto ele próprio, todos sentiram uma dor cortante no coração, como lâminas girando em espiral.

Yiyi tampou o rosto, caiu no ombro dele chorando desesperadamente, suas lágrimas eram profundas e abafadas, não gemidos.

Yiming não se importou; para ele, era melhor uma dor curta e intensa. “Segundo, somos três irmãos e irmãs. Meu pai me criou por onze anos, morreu exausto de tuberculose, me pediu para cuidar das duas irmãs.”

Apontou para Yiyue, que segurava suas pernas, e para Yiyi no colo. “Essas são minhas duas irmãs. Se eu for embora, tenho que levá-las comigo. Elas não conseguem carregar carga nas montanhas, não conseguem plantar ou cavar terra — uma tem onze, a outra oito anos.”

Ma Haiyang obviamente não gostou da ideia de levar duas meninas, estava para falar algo, mas Yiming interrompeu com a mão. “Escute até o fim. Se as levar, nós dois vamos trabalhar e ganharemos dinheiro para cuidar delas. Só quero que elas tenham comida. Quando crescerem, vão se casar cedo e ajudar em casa com tarefas domésticas. Só peço uma coisa: que elas tenham registro urbano.”