2 O Fantasma Mesquinho
Página 1/3
Ao amanhecer, a névoa da primavera envolvia tudo, o canto do galo soava abafado, e um único passo dentro da bruma quente só aumentava a vontade de ficar na cama.
Yiyi ouviu o barulho das panelas e pratos se chocando, que cessou logo em seguida. Yiming deu meia-volta e voltou rapidamente, vendo Yiyi com os olhos abertos, sonolenta. “Durma mais, o tempo está ruim, não vá para a montanha hoje, está escorregadio.”
Sua voz soava como um tambor coberto por pele de animal. Quando a porta se abriu, o ar úmido entrou com o vento, e Yiyi instintivamente virou o rosto para dentro, vendo Yiyue dormindo com o pescoço torto, suas tranças desfeitas pela metade. Ela sempre as amarrava apertado, o que parecia até doloroso só de olhar.
Levantou-se rapidamente, pois não gostava de dormir demais, desceu da cama com cuidado e calçou seus sapatos vermelhos, feitos com pontos delicados. Lavou o rosto com água fria, despertando completamente, pois não podia mais dormir; onde teria tempo para isso?
Pegou sua pequena cesta e foi para a montanha, trancando a porta por fora. Quando voltasse, sua segunda irmã certamente ainda estaria dormindo, mas Yiyi tinha seus próprios planos.
Falava pouco, fazia o que queria, e deixava que os outros falassem. Mesmo com o tempo ruim, ela queria subir a montanha; crianças são sempre um pouco teimosas. Ela pensava nas vantagens da chuva enquanto lutava contra o sono matinal e decidiu colher as pétalas de pêssego.
Ela não entendia a beleza do “verde exuberante e vermelho escasso”, nem das flores danificadas pela chuva. Sua vida carecia desses toques estéticos. Trabalhou arduamente, curvada sob a árvore, recolhendo as pétalas espalhadas pela chuva, dando a volta na árvore sem conseguir pegar todas — sempre deixava tudo muito limpo, pressionando as pétalas na cesta.
Ao voltar para casa, de fato, não havia sinal de vida no pátio. Yiyi enfiou a mão debaixo do cobertor e viu que Yiyue ainda dormia com o pescoço torto. Com um misto de malícia, esperou que ela gritasse.
“O quê? Sua mão morta, fique longe de mim!” Yiyue, agora totalmente desperta, sabia que a irmã mais nova não gostava que ela dormisse demais. Seu olhar brilhante e reto deslizou da cesta no chão. “Por que você fica catando essas coisas inúteis? Mal dá dinheiro suficiente para sapatos. Você é tão teimosa quanto uma tora de madeira.”
Vendo Yiyi enfiada na cama, ainda aquecendo as mãos, Yiyue, irritada, vestiu sua jaqueta fina e arrumou o cabelo. “Já disse antes, trabalhar na terra não leva a lugar nenhum, você nunca vai conseguir nada assim. Se quiser uma vida melhor, tem que trabalhar fora. Será que querem alguém como você para trabalhar?”
Subir montanhas todo dia, cavar na terra — Yiyue imaginava que o céu só sustentava Yiyi, pois ela parecia criada pela própria natureza, tão ligada à terra, trazendo tudo para casa. As pétalas secas precisavam ainda ser separadas, e quando as pessoas pagavam por peso, será que ela conseguiria juntar sequer meia unidade?
Yiyue saiu da cama de olhos estreitos, sem querer olhar para a irmã que parecia uma piada.
Yiyi, com as mãos aquecidas, seguiu atrás dela. “Irmã, você cozinha e ferve a água, eu vou ler um pouco.”
“Posso ouvir você,” Yiyue ergueu as sobrancelhas e colocou as mãos na cintura, “mas eu não vou.”
Yiyi pegou o livro e saiu, pois dentro de casa estava escuro demais para ler. “Se você não for, vou pedir para mamãe fazer minha mochila, e aí você pode esquecer os sapatos.”
Na noite anterior, ela já tinha dito que não queria mochila, porque queria economizar para o irmão e a irmã.
Yiyi conhecia bem o temperamento da família. Vendo Yiyue prender o cabelo e começar a fazer fogo para cozinhar, finalmente pôde relaxar. Sentou-se no batente da porta, dobrando os joelhos e segurando seu livro um pouco sujo e com as bordas amassadas, olhando as ilustrações coloridas e o título claro e limpo, sentindo uma gratidão inexplicável.
Poucas pessoas tinham a chance de estudar, e isso a alegrava. Pensando nisso, ergueu a cabeça e olhou para a fumaça saindo da cozinha. “Segunda irmã, quando o tempo melhorar e eu trocar o dinheiro, vou comprar um caderno para você, daqueles com capa dura.”
Página 2/3
Yiyue prontamente concordou, embora não valorizasse o dinheiro da irmã, sabia que Yiyi tinha poupança. Ela era uma avarenta, guardava dinheiro desde pequena sem gastar. “Com capa dura, me dá dinheiro que eu escolho o meu caderno, e ainda quero um lápis com borracha em cima.”
“Tudo bem.”
Yiyue, feliz, começou a preparar panquecas. A frigideira chiava enquanto esquentava, e ela mexia a massa com a espátula, espalhando uma camada dourada e ligeiramente azeda na frigideira preta, cheia de energia. “Se ainda tivesse um estojo de lápis, melhor ainda, com duas camadas.”
Escutou com atenção por um tempo, até a panqueca começar a desgrudar, mas ninguém respondeu lá fora, então sabia que o estojo não seria comprado pela mão de ferro da irmã.
Depois que terminou a panqueca, Yiyi também acabou de ler o livro. Ela tinha cadernos, mas era tão apegada que não gostava de usá-los.
Guardava suas coisas boas numa caixa de ferro — cadernos, borrachas, doces — esperando o prazo de validade acabar para dividir com os outros, mas ela mesma não comia.
Embora tivesse seus favoritos, nunca faltava nada. Se os irmãos tinham uma borracha, ela também tinha uma, mas enquanto eles usavam, ela guardava. Amontoar as coisas a deixava feliz; antes de dormir, revisava mentalmente seus pertences.
Em poucos dias, chegou a época das flores de pêssego. Ela caminhava uma hora até a escola. À tarde, um velho vendedor ambulante já estava na porta da escola, como sempre, ganhando as pequenas moedas das crianças, e também recolhia trabalhos manuais das senhoras da vila — naquela semana, as pétalas de pêssego. Yiyi já havia perguntado sobre isso.
Coletar as pétalas era difícil; as flores secas se quebravam facilmente, e as pétalas também. Era preciso ser delicada. O velho viu que ela não era fácil, uma criança grande olhando ansiosamente para a balança, sabendo o esforço necessário para conseguir aquilo.
Achando-a mais simpática que as outras crianças, pesou para ela “mais alto que o normal, conta dois liang.”
Yiyi olhou cuidadosamente, pois aprendera a ler balanças com o velho e queria confirmar. Estava contente, embora o peso fosse menor que o das outras senhoras, “Um liang vale dois yuans, isso dá quatro yuans.”
Recebeu quatro moedas, enrolou o dinheiro e correu para a sala de aula.
Na saída, não havia ninguém em casa. Ela tirou sua caixa de ferro, colocou sobre a mesa, que continha uma caixa menor dentro, como uma boneca russa. Contou o dinheiro, que era a poupança de um inverno inteiro de colheita de verduras selvagens.
As notas estavam dobradas, formando um maço; moedas pequenas, suficientes para comprar setenta jin de batata-doce seca. O dinheiro que juntara durante toda a infância dava para um ano de estudos.
Sorriu, tirou uma nota pequena, pensou um pouco e tirou outra para comprar um caderno para Yiyue.
Por causa desse belo caderno de capa dura, Yiyue pensava nele frequentemente. Ela não tinha muitas esperanças; quando o pai estava vivo, tinham algum dinheiro para gastos extras, mas com Wang Shouxiang, as crianças não precisavam de dinheiro.
Assim, os três filhos tinham as mãos sempre limpas. Se Yiyue queria um caderno, papel rascunho era suficiente. Em casa, ela cortava e costurava para fazer um caderno barato, prático e sem remorso. Mas caderno com capa dura? Nem pensar! Será que ela poderia escrever ali a prova do primeiro lugar?
Por isso, Yiyue sabia que a esperança estava na irmã mais nova, que fazia o café da manhã para ela todos os dias.
Página 3/3
Yiyi conferiu seus bens, satisfeita, e guardou tudo de novo. Pensou melhor e mudou o lugar, arrastando a caixa para debaixo do armário.
Que criança cuidadosa.
No terceiro dia, Yiyue finalmente recebeu seu caderno de capa dura. À noite, dormia com ele ao lado da cama. A capa era linda, retratando Chang’e voando para a lua, com páginas quadriculadas, papel fino e perfumado com tinta.
Quando Yiyi foi para a escola, ela acordou cedo e, pela primeira vez, cozinhou. Wang Shouxiang tocou seus calcanhares e levantou seus sapatos, preocupado. “Por que não está dormindo? Você não precisa acordar cedo para trabalhar, volte a dormir mais um pouco, não pode ficar com sono acumulado.”
Yiming ouviu isso no pátio e olhou para Yiyi lavando roupas, preocupado que ela ouvisse e se distraísse. “Não tem tanto sono assim, se levantou, levantou. Quem acorda cedo tem mais energia, quanto mais dorme, mais sono dá.”
O filho tinha razão, e Yiyue assentiu, o laço vermelho na cabeça desbotado e apagado. “Eu faço o café, vocês descansem. De manhã eu cozinho ovos; Yiyi come dois.”
Vendo os dois ovos na tigela, Yiyi hesitou, achando que era demais, e comeu apenas um. A média de um ovo por pessoa já era luxo, e o outro, ao vê-la não comer, Yiyue comeu.
“Estude bem, preste atenção na aula.”
Ao levar Yiyi até a porta, ela parecia desconfortável. “Sou burra, estudar é em vão.”
Foi Yiyue quem falou isso.
Yiyue parecia até ter esquecido. “Você é burra só aqui em casa, mas em outras famílias é inteligente, só é menos esperta que eu. Vai lá.”
Yiyi ficou parada, encarando-a, e um pensamento lhe passou pela cabeça: “O que você faz em casa? Está esperando eu sair para...” roubar minhas coisas?
“Que besteira é essa? Você não tem coração. Sou sua irmã mais velha, por que eu vou querer suas coisas quando você sair? Tenho ouro, prata, montanhas de riquezas esperando por mim, e ainda faço comida para você de graça.” Com isso, bateu a porta com força e os passos ecoaram pela casa, seguidos do barulho irritado da bacia de ferro batendo.
Yiyi fez uma careta, achando que havia exagerado. A irmã gostava de se aproveitar, mas nunca roubava; sempre pegava direto da caixa de ferro dela.
Corre para a escola atravessando montanhas e florestas, sem sentir cansaço.