Linha 7

San-nu sentia-se agora bem mais tranquila. Era uma mulher que gostava de conversar e, embora a princípio quisesse acolher apenas Yi-ming, a verdade é que, ao ver a mais velha chamá-la de mãe e a mais nova demonstrar uma natureza honesta e contida, percebeu que eram crianças bem criadas, sem vícios ou problemas graves.

Sentindo uma ponta de alegria, pousou os pauzinhos e disse: "Estou satisfeita. Vocês também comeram? Amanhã teremos mais; hoje não tive tempo de ir ao mercado, mas amanhã..." Ela olhou para Ma Hai-yang: "Quando for para o trabalho, passe no açougue e compre costelas. Como devo cozinhá-las?"

Ma Hai-yang, que mimava muito o filho e gostava de vê-lo bem alimentado, compreendia o esforço da esposa e queria retribuir, mas também considerava as dificuldades dela. "As costelas não rendem tanto quanto uma peça de barriga de porco. Amanhã cedo, vou falar com o açougueiro para reservar um bom pedaço, senão acaba tudo à tarde. Sua mãe sabe fazer uma barriga de porco refogada excelente; peça para ela preparar no almoço."

Comer barriga de porco era mais econômico e satisfazia melhor o apetite das crianças.

Yi-yi sorriu, observando Ma Hai-yang. Achava a forma como ele falava muito agradável, assim como a forma como ele e San-nu se tratavam. Ela mesma não tinha esse dom da palavra e já havia notado sua dificuldade em se expressar. Não sabia o que dizer, nem como colocar seus pensamentos em palavras, por isso permanecia calada e imóvel. A distância entre o que sentia e o que conseguia demonstrar a deixava sempre inquieta.

Antes de dormir, Ma Hai-yang e Song San-nu analisaram a personalidade das três crianças. "A mais velha é esperta, sabe como se virar", comentou ele, que apreciava a perspicácia, uma qualidade essencial para quem trabalhava na fábrica.

San-nu concordou: "Bem, ela é três anos mais velha. A mais nova é quietinha, mas parece ser muito íntegra. Comeu dois pedaços de pão e parou, observando os irmãos. Mesmo calada, ela é atenciosa." San-nu preferia as crianças de bom coração; sentia vontade de cuidar delas, pois sabia que poderia contar com elas no futuro.

O verão tardava a passar e o sol surgia cedo, brilhante. Yi-yi, deitada na cama, observava a escuridão diminuir até que os primeiros raios de luz atravessaram o quarto. Ouviu passos na sala. Levantou-se silenciosamente para se vestir e, temendo que Yi-yue dormisse demais, chamou-a: "Segunda irmã, precisamos levantar."

Não era bom ser a última a acordar. Até Yi-ming já estava de pé; ele sempre encontrava algo para fazer. No quintal, já havia acendido o pequeno fogão para ferver água, pois com tantas pessoas na casa, a água acabava rápido e era preciso esquentar mais para o jantar.

Yi-yi aproximou-se para avivar o fogo, mas Yi-ming a afastou, mandando-a lavar o rosto. Não queria que a irmã ficasse ali, exposta ao calor e à fumaça do fogão.

Yi-yi sentou-se no banco, enquanto Yi-yue, atrás dela, puxava um elástico amarelo de cabelo. Graças a ela, Yi-yi também tinha um elástico. Yi-yue o esticava ao máximo, prendendo o cabelo da irmã com tanta força que não soltaria nem durante o sono. O couro cabeludo quase aparecia. Para uma menina que, por falta de nutrição, já nascera com cabelos claros e ralos, aquilo a deixava quase careca.

San-nu, que era habilidosa, observou a cena por um tempo e, sem aguentar mais, interveio: "Vocês duas, escutem: não prendam o cabelo tão apertado, senão vão acabar arrancando o que ainda não cresceu direito. Vou cortá-lo para vocês, um corte estilo boneca ficará muito melhor."

Yi-yue não gostou da ideia — afinal, quem tem elásticos de cabelo não quer um corte infantil —, mas não ousou protestar. Acabou aceitando o corte e lá foram elas, de mochilas nas costas, para a escola. Quanto ao estudo, San-nu falava e Yi-yue fingia ouvir, embora não compreendesse ainda o verdadeiro valor da educação.

Seu interesse estava em outro lugar: "Como deve ser bom ser professora, não precisar trabalhar no campo. Quem me dera ser professora um dia."

"Segunda irmã, para isso você precisa saber ler", lembrou Yi-yi.

Yi-yue assentiu, olhando para a irmã com admiração: "Eu sei ler, então também poderei ser professora."

San-nu era clara quanto às regras: "Aqui, quem sustenta a casa é o seu pai. Não escondo de vocês que vivemos do salário dele. Sou dona de casa e não ganho nada, então, enquanto ele se esforça, nós aproveitamos. Mas, por mais apertada que seja a vida, farei o possível para que estudem por dois anos."

"Na escola, estudem com afinco. O estudo é o único caminho. Olhem para o seu pai: ele veio apoiar o Norte ainda adolescente e tornou-se técnico. Por quê? Porque tem instrução, porque leu muito. Um homem daquele tamanho, que lava roupa e cozinha melhor que qualquer mulher, que sabe fazer doces... foi por isso que me encantei por ele."

"Se vocês se dedicarem, nós as manteremos nos estudos até onde puderem ir. Mas, se não estudarem, aviso logo: ao terminar o ensino fundamental, terão de se virar sozinhas. Não podemos sustentá-las para sempre."

San-nu mantinha a postura ereta. Não era uma mulher de beleza convencional; aos trinta e poucos anos, com o cabelo curto, rosto de traços firmes e olhos brilhantes, parecia ainda ter dezessete ou dezoito anos. Ela era uma mulher de princípios: o que prometia, cumpria.

Com o tempo, percebeu que apenas Yi-yi levava suas palavras a sério. A menina era honesta e compreendeu que o estudo era sua única saída. Sonhava em ser como Ma Hai-yang, pois sabia que pessoas instruídas são bem-vindas em qualquer lugar.

Yi-yi via em San-nu um modelo de conduta e esforço. Talvez não fosse a mais brilhante, mas, bem guiada, era a mais resiliente. Não tinha distrações; focava apenas no objetivo. Meio ano depois, os resultados escolares apareceram.

Yi-yue, por sua vez, era extremamente inteligente, a ponto de a escola parecer pequena para ela. Sua esperteza a levava a outros caminhos; já planejava seu futuro e acreditava que o melhor seria permanecer no ambiente escolar. Com observação atenta e uma convivência amigável com os professores, tornou-se a aluna favorita. Era aberta, alegre e comunicativa, uma raridade entre as meninas daquela idade, que costumavam ser tímidas ou retraídas.

Yi-yue falava com os professores como se fosse uma adulta. À noite, refletia sobre como se tornar uma deles. Sabia que precisavam de formação superior e, calculando suas notas, percebeu que bastava um esforço moderado para alcançar o necessário. Sim, apenas o suficiente. Para ela, esforçar-se mais do que o necessário era um desperdício.