Desprezo por ela

Em abril de 2019, Shen Weiqing foi à Itália para participar de uma exposição, mas ao terminar não voltou diretamente para Xangai, desembarcando em Pequim.
Seu amigo Yi Qiao o buscou no aeroporto com um Tesla branco novinho, o carro de linhas afiadas e um ar futurista. Yi Qiao afirmou que o visual do Tesla catalisa o espírito pioneiro de todo profissional da internet, especialmente de jovens empreendedores como ele.
Shen Weiqing não comentou; conhecia bem Yi Qiao para saber que ele não tinha senso estético algum. Se queria trocar de carro, era por modismo ou porque alguma moça do círculo de amigos vendia o modelo e ele queria prestigiar.
Pequim, aquela cidade onde a primavera e o outono são curtos, o vento primaveril nada suave, erguendo de repente nuvens de poeira seca e áspera. Shen Weiqing pensou em abrir a janela para dissipar o cheiro de cigarro, mas percebeu que o ar externo não era melhor, então fechou novamente.
Yi Qiao, atento, ao olhar para Shen Weiqing viu um curativo colado torto no lado do pescoço, com uma faixa vermelha exposta.
O tom de Yi Qiao tornou-se insinuante:
— Arrumou namorada? Ou teve alguma aventura lá fora?
Shen Weiqing tossiu, incomodado pela secura daquele clima.
— Não, foi o cachorro que arranhou.
— Vixe, que jeito de chamar a moça...
Shen Weiqing franziu o cenho, desprezando o comentário sujo de Yi Qiao.
— É cachorro mesmo — virou o rosto —, o que Song Wen criou.
Shen Weiqing e Yi Qiao eram amigos de muitos anos; Song Wen, colega de Shen Weiqing no mestrado em design industrial em Milão, também era conhecido de Yi Qiao, formando juntos um pequeno círculo.
Nesta viagem a Milão, Shen Weiqing descobriu que Song Wen criava um Samoieda como filho, muito bem cuidado, pelagem branca e fofa, mas excessivamente entusiasmado. No dia da despedida, Song Wen levou o “filho” ao aeroporto, o cachorro derrubou Shen Weiqing, arranhando-lhe o pescoço com uma pata, deixando uma marca profunda e ardente.
No avião, pediu um curativo à comissária; após mais de dez horas, o adesivo já não colava.
— Para onde vamos? Direto para a casa da vovó? Posso aproveitar e comer lá?
— Sim. — Shen Weiqing arrancou o curativo, cobrindo o pescoço com a mão. — Pare no início do beco, preciso achar uma farmácia.
A avó de Shen Weiqing tinha setenta e dois anos, vivia sozinha numa casa antiga, apertada e sem conforto, no segundo anel de Xicheng, impossível de demolir. Cercada por vizinhos antigos, respirava um ar de humanidade. Shen Weiqing sugeriu várias vezes trazer a avó para Xangai, mas ela recusava, presa ao calor da vida local.
Yi Qiao estacionou e entrou com Shen Weiqing.
Logo viram na esquina do beco uma farmácia XXX, ao abrir a porta, foram recebidos pelo cheiro acre de desinfetante. Dois atendentes, ambos uniformizados como enfermeiras.
Uma gritava instruções para um senhor surdo no caixa, outra escrevia algo no balcão, sem sequer notar os clientes.
— Boa tarde.
A atendente finalmente levantou os olhos, fitando Shen Weiqing brevemente.
Shen Weiqing se aproximou, franzindo a testa:
— Boa tarde. Quero comprar...
A atendente ergueu a mão segurando a caneta, acenando:
— Espere um pouco, estou ocupada... Você aí, atenda o cliente.
Shen Weiqing virou-se na direção indicada, só então percebendo alguém agachado limpando o vidro do balcão, oculto pela barreira.
Xiang Man levantou-se, deixou o pano de lado, ajeitou o uniforme e se aproximou. Sua voz era clara e direta, sem sorriso:
— Boa tarde. O que deseja comprar?
—
Shen Weiqing, após dias de exposição e um voo longo, estava exausto, o relógio biológico desregulado, sentindo-se irritado naquele ambiente pequeno e diante de atendentes que jogavam responsabilidades. Ergueu o queixo:
— Curativo adesivo.
Falava o dialeto de Pequim, carregado de desânimo.
Xiang Man assentiu, sem olhar para ele:
— Por favor, venha por aqui.
Ela era mais baixa, Shen Weiqing viu o coque arrumado atrás da cabeça dela, impecável. Parou ao lado do caixa, meio passo à frente dele.
— Onde você se machucou?
Shen Weiqing inclinou o pescoço, mostrando a marca.
— Como foi esse machucado?
— Cachorro arranhou.
Xiang Man instintivamente estendeu a mão ao fundo do balcão, mas logo mudou de direção, pegando um produto do expositor:
— Recomendo este, impermeável, com componentes bactericidas, pode ser cortado para qualquer área, embalagem grande, bom para ter em casa para emergências...
—
Shen Weiqing pegou a caixa, pronto para pagar.
O senhor ainda não havia terminado o registro no programa de fidelidade, e nesse intervalo Xiang Man voltou a falar:
— Precisa de algodão para desinfetar? Seu ferimento é profundo, convém desinfetar para não infectar.
Shen Weiqing olhou para ela. Ela examinava seriamente a marca no pescoço, sem maquiagem, traços delicados, olhos nítidos, realmente atenta, com uma leve expressão preocupada:
— Recomendo um algodão para desinfetar e um cotonete com iodopovidona.
Pegou os produtos na prateleira:
— São de marca, muito bons. O cotonete, basta quebrar uma ponta para liberar o iodopovidona...
Estes cotonetes estavam na meta de vendas do mês, produtos médicos e de saúde com comissão alta. Xiang Man pensava nas metas e nas taxas, recitando mecanicamente o discurso aprendido nos treinamentos — cada mês havia produtos e frases diferentes. Xiang Man achava que, ao entrar no mercado de trabalho, nunca mais precisaria decorar textos, mas era ilusão. Tinha que memorizar ainda mais, cada frase ligada ao salário.
— São embalados individualmente, limpos e higiênicos. O algodão também. E estão em promoção, mais baratos que o normal, úteis para ter em casa...
Shen Weiqing, na verdade, não escutava.
Observava a mão dela, demonstrando o produto, e se perguntava: como uma moça tão bonita tinha mãos tão feias?
Aquela era mesmo mão de mulher?
Seca e magra, dedos com articulações salientes, unhas limpas, mas com calos evidentes, pele levantada ao redor das unhas, dorso fino, veias e vasos bem visíveis, prolongando-se pelo pulso até o uniforme verde-claro.
Shen Weiqing achava que nem a mão da avó era assim.
Enquanto ele hesitava, Xiang Man respirou fundo, e antes que ela falasse de novo, Shen Weiqing pegou os produtos da mão dela.
Melhor poupar energia, pensou Shen Weiqing.
Estava irritado; será que todos os vendedores eram assim, incapazes de ler o humor alheio?
Sua loja de experiência residencial abriria no segundo semestre, não podia contratar vendedores assim, seria uma venda única, desagradando os clientes.
Mas ele não imaginava que Xiang Man, além de não perceber o humor, insistia. O senhor terminou o pagamento, Xiang Man foi ao caixa, operando o sistema:
— Gostaria de fazer um cadastro de membro?
— Não. — Shen Weiqing respondeu friamente.
— Temos sistema de pontos, válido em doze lojas na cidade. Todo dia doze, membros que gastam trezentos podem trocar por vinte ovos, sorteio anual, prêmio máximo com celular e tablet da Apple.
— Não quero.
— Recomendo fazer, você mora por aqui, não? Temos troca de pontos mensal, prêmios atualizados, como pacote para escalda-pés, bacia, lenços desinfetantes, shampoo antiqueda...
Xiang Man ignorou a recusa de Shen Weiqing, fingindo não notar a impaciência, repousando a mão magra sobre o expositor de prêmios:
— Deixe-me mostrar os prêmios deste mês, temos pastilhas de vitamina C, além de...
...preservativos.
De marca, embalagem grande, excelente custo-benefício.
Shen Weiqing sentiu vontade de xingar:
— Não preciso disso.
Percebeu então o olhar da atendente, que circulava entre ele e Yi Qiao.
Dois homens jovens, bem vestidos, de postura elegante.
Xiang Man assentiu, como se compreendesse.
Talvez ela finalmente percebesse a irritação prestes a explodir, e finalmente silenciou:
— Como prefere pagar?
—
Ao sair da farmácia, Shen Weiqing murmurou um xingamento.
Yi Qiao riu:
— Hoje em dia, vendedor de qualquer ramo sofre.
A mesma conversa se repetia dentro da farmácia.
Jiang Chen bebeu água fria, aliviando a garganta seca após gritar para ensinar o senhor a usar o aplicativo de fidelidade. Encostou a cabeça no ombro de Xiang Man, suspirando:
— Irmã Man, é difícil.
Além das vendas, a matriz impôs metas de novos cadastros, cada uma precisava registrar 120 novos membros. Xiang Man sabia que o cliente anterior estava irritado, mas não podia evitar. Homens jovens gostam de manter a aparência, quando você insiste, eles se sentem constrangidos e não querem prolongar o contato, sendo os mais fáceis de convencer.
—
Só que aquele homem tinha apenas uma aparência gentil e elegante, senão teria conseguido mais um membro.
Duas horas da tarde, fim do expediente.
Sun Lin foi a primeira a trocar de roupa e bater o ponto, passou a manhã preenchendo o inventário, duas folhas, atrasando por dias, sem atender clientes. Ao sair, lançou um olhar a Xiang Man e Jiang Chen, rindo:
— Pra quê tanto esforço? Trabalhar tanto por tão pouco, acabamos entregando a vida.
Ao sair, Jiang Chen cochichou para Xiang Man:
— Evite irritá-la, parece que vai pedir demissão, por isso está largando tudo.
Xiang Man assentiu, compreendendo.
—
Shen Weiqing atravessou o beco e chegou à casa da avó, mas encontrou a porta trancada. Ligou e soube que hoje era dia quinze, a avó estava no Templo Fayuansi, voltaria em breve.
Yi Qiao se queixou:
— Queria comer macarrão com molho, mas não vai dar, vou embora.
Depois que Yi Qiao saiu, Shen Weiqing alcançou a viga da porta, encontrando a chave reserva, hábito antigo da avó. Entrou, vinte metros quadrados, móveis e fotos antigas, lata de biscoitos sobre a mesa, mas o ar carregado de solidão.
Decidiu, mais uma vez, que dessa vez levaria a avó para Xangai, não importava a resistência, era hora de cuidar dela direito, de tratar a saúde e garantir uma velhice digna.
Enquanto pensava, o celular tocou.
Era a avó, avisando:
— Sabia que você ia entrar sozinho. Vou comprar legumes, logo volto. Teremos uma visita, atenda por mim.
Sentado no sofá duro e velho, Shen Weiqing perguntou:
— Visitante? Quem?
— Uma massagista, muito habilidosa, às vezes vem massagear minhas pernas.
A avó sofria de diabetes havia anos, com pernas inchadas.
Shen Weiqing apoiou o cotovelo no joelho, ficando sério:
— Profissional? Onde achou? Não pode massagear de qualquer jeito. Se for preciso, eu arrumo alguém.
— Não precisa, logo chego, ela deve chegar antes, sirva água, tem fruta na geladeira, lave umas para ela.
—
Coincidentemente, Shen Weiqing desligou, mal se levantou, ouviu baterem à porta.
Ao abrir, o casaco roçou as cortinas de contas plásticas.
Por trás das contas desbotadas, viu o rosto já conhecido.
— Boa tarde.
Xiang Man também pareceu surpresa, mas seus traços delicados e olhos arredondados escondiam emoções. Olhou para Shen Weiqing com leve espanto, logo disfarçado.
Retornou ao semblante neutro.
Na farmácia, ao vender curativos, ela recitava as frases mecânicas, como se a mente estivesse longe.
Shen Weiqing era alto, quase tocando o batente, olhando para Xiang Man:
— Você vai massagear a avó?
— Sim.
— Sabe fazer?
— Sei.
Daquele ângulo, Shen Weiqing enxergava, ao fundo, o velho salgueiro na entrada do beco.
Pequim era realmente uma cidade singular.
As árvores, assim como os prédios, absorviam o caráter da capital, robustas e eretas, até os salgueiros tinham firmeza, os galhos vigorosos, ao contrário dos plátanos suaves das ruas de Xangai, e os filamentos voando pelo ar invadiam o sistema respiratório sem discriminação.
Shen Weiqing conteve a tosse, semicerrando os olhos para encarar Xiang Man.
Era exasperante.
Em apenas um dia, já começava a detestar aquela cidade. Das árvores, às pessoas.