7 Suspeitando dela

Página (1/3)
Ele achava que só veria Xiang Man no ano seguinte, mas aquela véspera de Ano Novo seria difícil de suportar.
O último dia do ano mal chegava ao fim da tarde, mas ainda estava longe de virar a página.
Primeiro, sua avó ligou, perguntando se Man estava no carro dele.
“Não está, ela tem um compromisso e não precisa que eu a leve,” disse Shen Weiqing.
“Liguei para ela, mas não consegui falar. Ela esqueceu um molho de chaves, parece que é a da casa. Como ela vai voltar?”
“... Talvez o metrô esteja sem sinal,” Shen Weiqing respondeu, passando pela estação de metrô, onde a multidão entrava e saía como uma rede de pesca, confusa e apertada. “Não se preocupe, quando ela perceber, vai voltar para pegar com a senhora.”
A avó suspirou: “Neste frio, ainda tem que enfrentar isso.”
Shen Weiqing sorriu: “Ela não é criança, não se preocupe.”
Mas em seu coração pensava: três anos? Que esquecimento...
Sem se envolver, ele desligou, deixando Xiang Man para trás em sua mente.

—

Xiang Man não deixaria Shen Weiqing estragar seu bom humor.
Ela carregava uma sacola de tangerinas doces e segurava uma pequena caixa de morangos na frente do corpo, protegendo-os, quando saiu do metrô tomando uma grande inspiração do ar frio, um aroma misto onde o mais marcante era o doce cheiro de batata-doce assada.
A noite escurecia, o céu mostrava poucas estrelas frias, era uma noite clara e límpida de inverno.
Xiang Man não era de se apegar a formalidades; desde pequena, nunca sentiu alegria em aniversários ou Ano Novo, não entendia os motivos das celebrações e nunca ganhou presentes. Seu aniversário era junto com suas duas irmãs, com meses próximos, então escolhiam um dia qualquer. Na mesa, havia bolo de arroz e carne seca, além da saborosa sopa azeda de feijão vermelho — isso já era festejar. A vida nas montanhas se repetia, e ela se sentia pesada, como uma mariposa que não consegue voar, com as asas cobertas de poeira caída.
No dia em que disse que não queria noivado e ameaçou estudar fora, uma tigela inteira de sopa azeda de feijão vermelho foi jogada em sua cabeça.
Por tantos anos, Xiang Man sentiu aquele gosto impregnado em si, impossível de lavar.
Até que ela fugiu de casa.
Lembra que foi também na véspera de Ano Novo, no primeiro ano da faculdade, dividindo um dormitório com cinco colegas, todas garotas de dezessete ou dezoito anos, com pouca mesada, juntaram dinheiro para comprar um bolo pequeno de seis polegadas, um monte de espetinhos assados e cerveja, para comemorar o ano novo. O som dos latões se tocando era claro e agradável.
Foi a primeira vez que provou o sabor da liberdade: a espuma amarga e fria da cerveja, o tempero de cominho e pimenta, a geléia barata e a manteiga vegetal.
Era um sabor maravilhoso.
Depois, aos 21 anos, veio para Pequim trabalhar, e ninguém mais perguntou de onde ela vinha.
A poeira finalmente caiu de suas penas.
No meio das diversas comemorações de fim de ano e promoções nos shoppings, ela começou a entender o significado do Ano Novo.
Na verdade, a vida de todos é difícil, a Terra gira silenciosa e pacífica, mas as pessoas precisam dessa sugestão psicológica.
A sugestão de que tudo de ruim que estão vivendo vai acabar, e amanhã será um recomeço.
Ela convidou Jiang Chen para passar a virada com ela.
Jiang Chen ficou surpresa: “Ah?”
Xiang Man ficou um pouco envergonhada; ela era pouco sociável, trabalhou com Jiang Chen por meio ano, mas não eram muito próximas, então o convite poderia ser meio ousado. Felizmente, Jiang Chen era jovem, animada e mimada pelos pais, com um bom humor despreocupado. Ela aceitou na hora e tomou aquilo como um reconhecimento:
“Tem mais alguém? Ou só nós duas?”
“Só nós duas.”
“Eba! Que legal!”
Jiang Chen comemorou e logo começou a planejar a noite. Depois de pesquisar em aplicativos de avaliação, sugeriu:
“Xiao Man, na véspera de Ano Novo os shoppings ficam lotados, e os restaurantes têm fila. Que tal irmos para sua casa?”
Ela começou a imaginar: “Podemos comprar muitos petiscos, frango frito, frutas e bebidas, e assistir ao show de Ano Novo juntos... Sei que você não fica acordada até tarde, mas é festa... No dia seguinte podemos dormir até tarde e depois ir trabalhar juntas! Nunca fui na sua casa!!!”
Xiang Man lembrou das amigas da faculdade, e a alegria daquela época parecia possível de reviver.
“Mas eu moro em república.”
“Isso não importa, é só fechar a porta do quarto.”
“Tá bom.”
Xiang Man comprou frutas, pediu frango frito e pizza no caminho, e na saída do metrô comprou batata-doce assada e frutas cristalizadas. Quando ia comprar cerveja na loja do condomínio, encontrou Jiang Chen carregando um monte de petiscos.
As duas voltaram de braço dado, mas no elevador perceberam que algo estava errado.
“Acho que perdi minha chave.”
Xiang Man enfiou a mão no fundo da bolsa de lona.
“Deve ter deixado na casa da vovó Wang.”
Uma mensagem da senhora confirmou sua suspeita.
“E agora?” Jiang Chen perguntou, “Quer que eu vá com você buscar?”
“Não precisa.” Xiang Man resolveu arriscar, achando que algum colega de república estaria em casa para abrir, mas ao chegar no andar e sair do elevador, viu o corredor animado — a porta de seu apartamento estava escancarada, roupas e objetos jogados para fora, amontoados como lixo na entrada, dois policiais conversando com alguém dentro, e vizinhos espiando pela fresta da porta.
“Ué, o que aconteceu aqui?”
Jiang Chen, curiosa, deu alguns passos adiante.
Ela não viu o rosto pálido de Xiang Man num instante.

Página (2/3)
“Xiao Man, esta é sua casa?”
A mão dela que segurava as frutas tremia, especialmente ao ver os policiais; seus pés pareciam presos, o peito batia forte, os olhos ficavam inchados — uma reação quase instintiva. Jiang Chen não ouviu resposta e, ao se virar, percebeu a expressão da amiga:
“Irmã, o que foi?”
O policial ouviu o barulho e se aproximou:
“Você se chama Xiang Man?”
A garganta dela estava seca, a linha tênue de alerta em seu corpo quase a sufocava, mas no limite da asfixia, o policial apontou para dentro do apartamento:
“Zhong Erqi é sua colega de quarto? Precisamos saber sobre ela.”
A tensão aliviou.
Xiang Man respirou fundo de repente.
Jiang Chen estranhou:
“Você está bem?”
“Estou... só hipoglicemia.”
Ela nem sabia que sua face estava pálida como um cadáver.
“Então coma algo.” Jiang Chen pegou um rocambole do saco de petiscos, abriu e ofereceu.
Os eventos seguintes foram um tanto estranhos, quase dramáticos.
Xiang Man entrou apoiada na porta, mordendo o rocambole, e viu a sala em completo caos — copos, pratos e cerâmicas quebrados no chão, sofá e mesa deslocados, manchas de sangue no piso, marcas de luta. Exceto seu quarto, as outras portas estavam abertas, especialmente do colega de quarto novo, que parecia ter sido saqueado, roupas e lençóis amontoados em bolas, seu computador destruído, tela estilhaçada, jogado no canto.
Jiang Chen segurou o braço de Xiang Man:
“Meu Deus, foi uma briga?”
Xiang Man havia recuperado a compostura.
Jiang Chen achou que era graças ao rocambole, mas não sabia do turbilhão dentro dela.
Respirando fundo, confirmando que a presença da polícia não tinha relação com ela, sua razão retornou e ela perguntou:
“Quem é Zhong Erqi?”
“?” O policial estranhou:
“Vocês moram juntas há tanto tempo e você não sabe o nome da colega?”
Xiang Man lembrou da garota de cabelo curto.
“Apenas trocamos contatos, não conversamos.”
“Ah,” disse o policial, “Estamos esperando o proprietário. Seus dois colegas brigaram, e vamos precisar da sua colaboração para esclarecer o caso.”
...
Fim de ano difícil.
Um encerramento especial, com altos e baixos intensos, para fechar o ano.
Depois, elas sempre lembravam daquela noite.
Xiang Man sentia-se exausta, Jiang Chen achava excitante, e Zhong Erqi bebia um gole e, com o cabelo curto arrepiado, dizia que se não fosse aquela briga, elas não teriam virado amigas.
Uma vida tão complicada quanto divertida.
Mas tudo já tinha sinais antes.
Desde que o colega de quarto chegou, Xiang Man percebeu sua atenção inocente, às vezes puxando papo, outras vezes batendo à porta cedo com café da manhã, e várias mensagens estranhas no WeChat à noite.
Com Zhong Erqi foi pior: o vestido de dormir dela desapareceu e ela nunca o encontrou. Numa noite, ao passar pelo quarto do colega, deu uma espiada pela fresta da porta e viu um vestido de alça pendurado na cadeira.
Zhong Erqi, uma garota do Nordeste, explosiva, ligou para o namorado na hora.
Então veio o confronto, e começaram a brigar.
Zhong Erqi invadiu o quarto do colega, revirou o armário e encontrou mais de um vestido de dormir, além de lingerie feminina, num cenário revelador.
Ela tirou uma foto e mostrou para Xiang Man:
“Essa calça legging é sua? Te vi usando.”
Xiang Man confirmou.
Ela usava para correr à noite e pegar encomendas, era prática, mas sumiu de repente, achava que estava guardada debaixo da cama.
Pois é.
Ela tomava cuidado para não deixar roupas íntimas no varal comum, mas mesmo assim, uma calça legging comum virou objeto de atenção. Zhong Erqi cuspiu no chão:
“Ele é um pervertido, entende? Capaz de qualquer coisa.”
O colega levou uma surra, com o nariz sangrando, mas ficou quieto, sem discutir, querendo esquecer o assunto. O namorado de Zhong Erqi, com temperamento parecido, ficou furioso e disse à polícia:
“Polícia, eu admito a briga e aceito a multa, mas esse sujeito tem que ser preso, é um perigo para a sociedade! Eu vou...”
Ele tentou avançar e chutar.
“Pare! Todos aqui! Vamos junto! Chamem o dono do imóvel!”
Xiang Man chegou em casa tarde e conseguiu evitar essa confusão.
Depois, o proprietário apareceu e Zhong Erqi discutiu com ele porque ele tinha colocado um homem para morar com elas, embora o contrato dissesse que seria só mulheres.
O proprietário também ficou bravo, culpando Zhong Erqi pelos problemas e pedindo que ela pagasse pelo canto quebrado da mesa de centro.
“Aquela mesa já tinha o canto quebrado quando me mudei!”
“Tem como provar com fotos?”
“Foi na briga de hoje.”
“E vocês têm que sair logo, já é quase Ano Novo. Depois vou alugar tudo, vocês só dão problema. Vou devolver o depósito, descontando o valor da mesa.”
Zhong Erqi ficou furiosa, o rosto vermelho. No fim, Xiang Man a segurou pela mão, balançou a cabeça para ela.
Às vezes, certas perdas precisam ser aceitas.

Página (3/3)
Quando saíram da delegacia, já era madrugada.
O trânsito continuava intenso, fluindo como um rio dourado em várias direções. Na movimentada véspera de Ano Novo, as três mulheres e um homem ficaram parados na calçada, sem saber para onde ir.
Jiang Chen, sempre despreocupada, manteve o bom humor. Justo quando a mãe ligou por vídeo, ela atendeu, sorrindo boba:
“Mãe, sabe onde eu estou?”
Ergueu o celular, mostrando a placa azul e branca atrás.
“Estou na delegacia! Vê aí, mãe! Foi a primeira vez da minha vida!”
Sua face mostrava claramente o sentimento: que incrível eu sou!
Zhong Erqi e o namorado riram alto; aquela garota era engraçada. Eles ainda tinham tinta no rosto de festa, riam cada vez mais, puxando Xiang Man para rir junto.
Um entregador passou rápido, levantando fumaça atrás deles.
“Estou com fome, vamos para casa comer frango frito.” Jiang Chen lembrou da sacola de comida, “mas já está meio frio.”
“Então que nada, vamos beber, eu pago.” Zhong Erqi segurava o braço do namorado.
“A gente ia sair para beber e comemorar, mas esse idiota estragou tudo.”
“Vocês vão, se divertam, eu estou cansada.”
Xiang Man recusou educadamente, já tinha bebido à tarde.
Zhong Erqi balançou a mão:
“Tem que ir, é uma comemoração por fazer justiça. Morar junto tanto tempo e já começar com uma briga — não merece um brinde?”
Jiang Chen disse:
“Tudo bem beber, mas dá pra comer primeiro? Ainda estou com fome.”
“Claro!”
Xiang Man não conseguiu recusar. Os quatro foram a um pequeno restaurante de churrasco, comeram até ficarem satisfeitos e foram para um bar recém-inaugurado. Zhong Erqi trabalhava numa grande empresa de internet e já tinha ouvido falar daquele bar, recém-aberto, com boas cervejas artesanais e bastante gente. No caminho, ela comentou:
“Vamos procurar um apartamento novo juntos depois do Ano Novo? É difícil achar bons colegas de república.”
“Claro.”
“Este ano é meu ano zodíaco do destino, tudo deu errado, e ainda briguei com alguém no fim do ano e fui expulsa,” Zhong Erqi cutucou o namorado que dirigia: “Por que você brigou? Foi impulsivo.”
“Você acha que eu? Você foi pior, parecia bêbada de adrenalina.”
“Ah, foi um erro, no próximo ano temos que ser mais calmos.”
...
Quase meia-noite, chegaram ao bar, mas não tinha lugar.
Os quatro se apertaram numa mesinha pequena e, quando o ano novo chegou, brindaram, cada um fazendo um pedido:
“Quero me formar com sucesso no próximo ano! E ser efetivada com aumento!” Jiang Chen gritou, como se não se importasse com os olhares ao redor.
Zhong Erqi atrapalhou: “Quero ser mais tranquila! E ganhar na raspadinha, só uma vez, por favor.”
Depois cutucou o namorado.
“... Eu quero casar com você no próximo ano.”
“Boa sorte, sonhador, continue assim.” Zhong Erqi olhou para Xiang Man:
“E você?”
“Quero encontrar uma casa adequada.”
Sua voz era baixa, um desejo simples e próximo.
Ela nunca ousava sonhar alto demais; a vida é cheia de mudanças imprevisíveis, e há um ditado: sem expectativas, não há decepções.
Pode ser covardia.
“Então, feliz ano novo!”
“Feliz ano novo.”
Beber com amigos não tão próximos na madrugada para celebrar, era uma experiência nova para Xiang Man. O copo dela tinha um leve frescor de hortelã, como se atravessasse sua cabeça.
Que bom seria se a vida pudesse ser sempre leve assim.
...
Quando pousou o copo, o celular brilhou.
Ela pegou na luz tênue, olhou rapidamente, hesitou, bloqueou a tela, passou o aparelho para o lado, e pegou a bebida de novo.
A poucos passos, no canto do sofá, Shen Weiqing, que também acabara de largar o celular, a observava fixamente.
Ele não esperava encontrar Xiang Man duas vezes no mesmo dia, era como um fantasma que não sumia.
No copo, água com gás; ele bebeu para matar a sede, sem tirar os olhos dela, mordendo o gelo com estalo.
Ela não responderia a mensagem, ele sabia disso.
Ela precisava manter a imagem de quem dorme antes das onze. Shen Weiqing finalmente entendeu a esperteza disso: pode não responder mensagens que não quer, ignorar pessoas que não deseja.
Não seria isso uma forma de sabedoria para sobreviver?
Xiang Man de costas para ele, naturalmente sem sentir seu olhar.
Calmamente.
Observando.