4 Odetá-lo

A escolha do local para a loja física/experiência de Shen Weiqing era cuidadosa; não ficava no centro da cidade, mas sim a leste, numa área onde artistas se reuniam, com ateliês e galerias de arte por toda parte. Quando Shen Weiqing ainda não tinha viajado para o exterior, passava as férias de verão em Pequim. Naquela época, ele estava no ensino fundamental e teve sua primeira aula de artes, criando um vínculo especial com aquele lugar.

No entanto, Yi Qiao, que foi visitar a loja de carro pela primeira vez, reclamou: “Por que é tão longe?”

“Não atendo clientes na loja,” respondeu Shen Weiqing.

Ele estava no meio de montes de areia e materiais de construção, segurando o copo de café com as mãos para proteger a tampa. Alto, ombros largos e pernas longas, ele conseguia usar um sobretudo comprido com elegância, mas o pó que voava pelo ar o obrigava a tapar o nariz e a boca, deixando-o um pouco desconfortável.

“Quando terminar a obra, a gente volta! Você nasceu para ser um jovem senhor, e ainda quer fiscalizar?” Yi Qiao tossiu e, batendo na parede de cimento desgastada, zombou.

Eram dois prédios de três andares, interligados, com área total de 1.600 metros quadrados e um amplo terraço. A previsão era terminar a obra até dezembro, para que os produtos começassem a chegar.

O nome de Shen Weiqing já tinha se consolidado no meio do design. Sua primeira tentativa de criar uma marca pessoal era voltada para o alto padrão; seus compradores vinham por indicação, e não se importavam com a distância, apenas com a sofisticação. Shen Weiqing trabalhou em parceria com Song Wen, curador profissional em Milão, para planejar o espaço seguindo a lógica do curador, organizando o fluxo e a divisão dos ambientes.

Ele queria que suas obras transmitissem calor humano, não fossem frias e secas.

Fez uma chamada por vídeo para Song Wen, para avaliar a estrutura do espaço e pedir que enviasse alguns cadernos de esboços que havia deixado em Milão. Antes de desligar, lembrou-se de uma pessoa e perguntou: “Ezio tomou a vacina?”

Ezio era o cãozinho de Song Wen.

“Claro, meu filho está saudável, com todas as vacinas e exames em dia. Por que pergunta?”

“Então está tudo certo.”

Desligou.

Entre os trabalhos na loja, Shen Weiqing visitava a avó uma vez por semana, levando algo para comer, acompanhando-a por um tempo e conversando.

Talvez por coincidência, ele raramente cruzava com Xiang Man.

A única vez foi perto do meio-dia, quando chegou e encontrou Xiang Man, que havia ficado para medir a glicemia da idosa, almoçando com ela. Era uma refeição simples: macarrão com molho de tomate e ovo, acompanhado de tofu fermentado e azeitonas. Xiang Man lançou-lhe um olhar, como se cumprimentasse, e voltou a comer quieta. Sua postura era contida; segurava a tigela e olhava fixamente para a cebolinha no prato, sem fazer barulho.

A avó, ao vê-lo entrar, perguntou: “Já comeu?”

“Já, não se preocupe comigo,” respondeu ele.

Passou pela cadeira de Xiang Man e foi direto ao quarto abrir o computador para trabalhar. Pouco depois, ouviu os sons de talheres sendo recolhidos e conversas, mas não prestou atenção, até que um aparelho soou, sinal de que Xiang Man estava medindo a glicemia pós-refeição da idosa.

Logo a avó entrou no quarto bocejando: “Comi demais e estou com sono... Vou dormir um pouco, me acorde em meia hora?”

“Claro.”

Shen Weiqing fechou o computador e se levantou, fechando a porta do quarto suavemente.

A sala de estar, sem janelas, ficou escura de repente. Ele viu Xiang Man recolhendo o equipamento de medição e juntando documentos importantes da avó — cartão de seguridade social, caderneta médica, cartões de associado — tudo guardado no estojo do aparelho.

Shen Weiqing ergueu as sobrancelhas e a acompanhou até a cozinha.

“A avó entregou todos os cartões bancários para você?”

Ele falou baixinho, encostado na porta da cozinha, enquanto ela lavava a louça curvada, sem olhar para ele.

“Você fala pouco, mas se dá muito bem com os idosos. Isso é um dom?”

O som da água continuava, Xiang Man não levantou a cabeça, esfregando o fundo do prato com a esponja: “Não. Não é.”

Terminou de lavar alguns pratos rapidamente, sacudiu as mãos molhadas, virou-se e encontrou o olhar meio sarcástico de Shen Weiqing. Com voz baixa, disse: “Se não confia em mim, então nem me chame para ajudar. Não preciso do seu dinheiro de comissão.”

Será que não precisava mesmo?

Na verdade, precisava.

Mas Xiang Man resistia inexplicavelmente a interagir com Shen Weiqing. Ela detestava o sorriso constante no rosto dele e a confiança vibrante em seus olhos, tão cheia de vigor.

Não era difícil imaginar que tudo isso vinha de sua boa família e sucesso profissional. Xiang Man ouvira algumas histórias da família dele pela boca da senhora Wang, sobre sua trajetória de vida. Por isso, havia formado uma imagem de Shen Weiqing na mente, um perfil nada agradável — alguém nas nuvens, que tudo lhe é fácil, como se não bebesse a água dos mortais.

Quem não foi marcado pelas agruras da vida talvez goste de sorrir para todos.

Mas Xiang Man não suportava aquela expressão; fingia desprezo, mas na verdade o encarava como um ladrão. No ano em que chegou a Pequim, morava num albergue a vinte e cinco yuans por dia, com beliches e mais de uma dezena de pessoas, todas trabalhadoras migrantes. Sofria de cólicas menstruais e, numa noite, levantou-se para pedir água quente ao dono do albergue. Ele abriu a porta sem camisa e olhou para ela com o mesmo olhar.

Como se ela fosse uma pessoa inferior, com segredos a esconder.

“Desculpe, não quis dizer isso,” disse Shen Weiqing, sorrindo e acenando.

Sim, era isso que o tornava irritante.

Xiang Man ergueu o rosto, sacudindo a água das mãos. Perguntou: “Você tomou a vacina contra a raiva?”

Antes que ele respondesse, continuou: “Ah, a raiva tem período de incubação, talvez você já esteja incubando, então agora não adianta mais.”

Virou-se e foi embora. Shen Weiqing riu alto atrás dela.

Sua impressão de Xiang Man ficou mais clara: uma folha branca, afiada nas bordas, que fica quieta até ser tocada — então, corta.

Depois daquele dia, ele achou o WeChat dela no celular da avó e a adicionou.

Pediu desculpas: “Desculpe, vamos continuar a parceria. Quando chega o massageador?”

Ela não respondeu.

-

O mês de novembro se aproximava, o inverno chegando.

Xiang Man escolheu um dia de folga para fazer uma faxina em casa e tirar as roupas de inverno do armário, pendurando-as uma a uma. Tinha medo do frio, mas boas jaquetas de penas eram caras demais. Então aprendeu a comprar fora de estação, peças básicas, pretas, que cobrissem as pernas até a canela, para aguentar o metrô lotado e o vento cortante de Pequim durante o inverno.

O frio no norte era diferente; depois de alguns anos, ela finalmente se acostumara.

Naquela manhã, ao sair cedo para o trabalho, viu perto da porta do quarto vizinho um novo suporte para sapatos, que não existia antes. Havia alguns tênis masculinos, indicando que um novo inquilino havia chegado. Ela dividia uma casa de três quartos com outros moradores, raramente se cruzavam e não se conheciam. Ela morava lá há mais tempo e só lembrava que o último inquilino do quarto ao lado era uma mulher. Agora, com um colega masculino, ficou um tempo surpresa, mas silenciosamente recolheu suas roupas íntimas e pijamas do varal comum na varanda.

Sem tempo para o café da manhã, correu para a estação de metrô, entrou em dois trens antes de conseguir embarcar. Quase chegou atrasada ao ponto de trabalho na farmácia, faltando apenas um minuto. Felizmente, sua amiga doce Jiang Chen tinha comprado para ela pães recheados e milho doce na loja de conveniência.

Esconderam-se num canto onde as câmeras não alcançavam para comer o milho. Jiang Chen reclamou: “Ontem falei com minha mãe por vídeo, ela disse que eu emagreci. Eu disse que fico sete horas de pé no balcão, claro que emagreci! Mas minha mãe disse que eu não estudei direito e que, se tivesse passado em uma boa escola, agora estaria num escritório.”

Xiang Man olhou para o rosto de Jiang Chen, que realmente estava mais magra.

“Trabalhar num escritório também cansa. A vida é assim.”

Jiang Chen se aproximou mais, pois Xiang Man era sua primeira mentora e ela era muito apegada a ela. Mas o chefe da loja, Yang Xiaoqing, entrou de repente, e as duas esconderam o milho atrás das costas.

“Vocês não precisam esconder, comam logo que depois teremos reunião.”

A loja funcionava em dois turnos, com seis funcionários e um gerente, que cuidava da administração e comunicação, sem participar das vendas.

Yang Xiaoqing tinha mais de trinta anos, ainda solteira, muito dedicada à carreira. Os funcionários de diversas lojas comentavam que ela era rígida, mas justa e generosa. Pelo menos Xiang Man a respeitava muito.

“Xiao Man, Sun Lin saiu. Por enquanto, você e sua aprendiz vão cobrir os turnos sozinhas. Vai ser puxado, mas vou contratar alguém logo.”

Yang Xiaoqing olhou para o crachá no peito de Xiang Man, com bordas metálicas desgastadas e arranhadas. Xiang Man trabalhava ali desde 2015, já fazia quatro anos.

Mudou de posição, parecia receosa das câmeras, e perguntou baixinho: “Você sabe por que Sun Lin saiu?”

Xiang Man balançou a cabeça.

Jiang Chen, porém, assentiu: “Eu sei, parece que...”

“Shhh, não espalhe,” disse Yang Xiaoqing. “Ano que vem quero tentar ser gerente regional. Sun Lin trabalhou mais tempo entre vocês e queria assumir meu lugar, mas teve várias solicitações de promoção negadas pela empresa. Ela tem uma personalidade muito complicada e, sentindo-se desvalorizada, decidiu sair para se casar e ter filhos.”

Sun Lin era mais velha que Xiang Man. Tinha um namorado de longa data na cidade natal, e quando veio a Pequim, convidou Xiang Man e Jiang Chen para jantar. Xiang Man não lembrava bem o rosto do namorado, mas recordava que ele trouxe castanhas de Qianxi para elas, uma grande sacola para cada uma.

“Xiaoqing, por que Sun Lin não conseguiu a promoção? Ela trabalhou tanto tempo.”

“Não é só tempo de serviço,” Yang Xiaoqing respondeu evasivamente, não querendo falar demais para Jiang Chen, que ainda era estagiária, mas preferia conversar com Xiang Man, que falava pouco, mas guardava segredos, um sinal de astúcia. Na cidade, isso não era pejorativo.

“Sun Lin era boa em tudo,” disse Yang Xiaoqing baixinho, “mas está solteira e sem filhos, tem namorado, e já não é tão jovem. Isso a torna instável.”

Xiang Man abaixou os olhos, calada.

Nos últimos anos, as coisas mudaram; não bastava ser solteira e sem filhos, a idade e o status de relacionamento também influenciavam, determinando o quanto podia se dedicar ao trabalho.

Ela lembrou do sabor das castanhas e da figura simples e gentil do namorado de Sun Lin, que sempre a servia com carinho, deixando-se de lado. Demorou semanas para comer todas as castanhas, que eram grandes e doces.

Yang Xiaoqing lamentou sinceramente: “Também tem a personalidade dela, que não aguenta pressão. Na verdade, o cargo de vendedora é bom, o salário não é menor que o de gerente.”

Mas é cansativo.

Xiang Man pensou em suas pernas inchadas no fim do dia, nos círculos vermelhos que as meias deixavam nos tornozelos.

“Xiao Man, você não vai tentar tirar a licença de farmacêutica este ano?”

“Não,” respondeu ela, “ainda não tenho tempo mínimo de trabalho. Só posso tentar no ano que vem.”

“Então tem que tentar. Com a licença, você fica mais competitiva. Se eu virar gerente regional ano que vem, espero que você assuma minha vaga como gerente,” disse Yang Xiaoqing, inclinada sobre o balcão, baixando a voz. “Na verdade, gosto mais de você que da Sun Lin. Embora suas vendas sejam fracas, você é dedicada e cuidadosa; nunca comete erros nos controles e nas notas. Por isso, foque nos seus pontos fortes e evite as fraquezas.”

Yang Xiaoqing era perspicaz. Conhecia Xiang Man há quatro anos e já a entendia bem.

Xiang Man era prática, reservada, pouco comunicativa, qualidades que a desqualificavam para vendas, especialmente comparada com as campeãs de vendas cheias de esperteza das outras lojas. Então era melhor seguir para a promoção, para a gestão, um caminho mais seguro.

Bastava saber fazer escolhas e não se confundir nas grandes decisões.

Essa última parte Yang Xiaoqing ainda não tinha dito.

A vida era longa.

Ela consultou os registros no computador e viu que tinham vendido dez massageadores nos últimos dias. Exclamou: “Vocês venderam dez unidades???”

Jiang Chen saiu do banheiro orgulhosa: “Sim! Todas vendidas por Xiao Man, dez de uma vez!”

Yang Xiaoqing olhou para Xiang Man, que explicou com os lábios apertados: “Conheci uma pessoa, a empresa dela comprou tudo...”

“Uau! Que grande negócio!” Yang Xiaoqing sorriu, achando que talvez tivesse subestimado Xiang Man e a aconselhou: “Tem que manter esse cliente, pegou o contato? Mande mensagem em datas comemorativas e promoções.”

“Sim.”

Shen Weiqing já havia transferido o pagamento pelos dez massageadores: cinquenta mil yuans, via WeChat, tão simples quanto comprar uma bebida de cinco yuans. Xiang Man recebeu, ele não perguntou nada, como se tivesse esquecido da transação.

No caminho para casa, passou pela entrada do beco da senhora Wang e, sem hesitar, entrou.

Era dia 15 do calendário lunar; a senhora Wang tinha ido ao templo Fayuansi, não estava em casa, e Xiang Man sabia disso. Tirou uma foto na porta e enviou a Shen Weiqing, com a legenda:

“11 de novembro, a senhora Wang passou em frente à farmácia para comprar macarrão, agora está no templo fazendo oferenda, tudo está bem.”

Foi a primeira mensagem que enviou a Shen Weiqing, marcando o início da parceria.

Anos depois, Shen Weiqing encontrou essa mensagem, brincou com Xiang Man, segurou seu queixo e beijou seus lábios, perguntando pelos pensamentos que ela teve na época. Ela desviou o rosto e respondeu: “Não me lembro, só sei que te detestava.”

Sim, detestava, mas tinha que lidar com ele.

Ela não sabia exatamente que tipo de relatório Shen Weiqing desejava, então enviou apenas aquelas poucas palavras simples. Yang Xiaoqing sugeriu que cultivasse boas relações com os clientes, mas Xiang Man pensou no rosto dele e desistiu. Preferiu seguir outra recomendação da gerente — valorizar seus pontos fortes e evitar os fracos. As relações interpessoais complicadas, que exigiam esforço demais, ela preferia manter distância.

Naquele dia, a temperatura em Pequim estava a três graus positivos, com uma queda brusca no termômetro.

Ela guardou o celular, sem checar se Shen Weiqing havia respondido, fechou o casaco e entrou no vento cortante da rua.