2 Espiando-a

Página (1/3)
Shen Weiqing cresceu em Xangai, alimentado por uma educação de elite e um sistema de cursos internacionais; sua professora no jardim de infância misturava o dialeto de Xangai com inglês, de forma ágil e elegante. Aos 15 anos foi para o exterior, com sua mala de rodinhas e a barra da calça levantada, trazendo o estilo nova-iorquino que o acompanhou até Berlim, onde completou a graduação na Alemanha, antes de seguir para a Itália. Naqueles anos deu voltas ao redor do mundo, com uma predileção por motos e esportes radicais; depois, quando voltou ao país, trabalhou intensamente e se divertiu com a mesma intensidade.

Parecia ter energia infinita, como se estivesse destinado a estar sempre no topo.

Como pai, Shen Jian’an foi razoavelmente competente, oferecendo a Shen Weiqing uma base sólida, com liberdade para voar alto, desde que o caráter fosse cuidadosamente moldado; no mais, foi uma criação liberada, exceto por uma regra imutável: ele precisava voltar a Pequim e passar alguns dias por ano.

“Vá ver sua mãe e sua avó.”

Assim dizia Shen Jian’an, com um tom que carregava certa culpa.

O sotaque pequinês de Shen Weiqing foi aprendido com a senhora, sem muita precisão, com um tom meio preguiçoso.

“O que vai querer beber?”

Perguntou a Xiang Man assim que ela entrou.

Na verdade, só havia água fresca; não tinha outra coisa.

“Não bebo, não estou com sede, obrigado.”

Xiang Man falava mandarim padrão, sem sotaque algum, assim como sua postura era impecável: sentada ao lado do sofá, com as pernas juntas e a bolsa de lona sobre os joelhos.

Shen Weiqing serviu a última dose de água do jarro para ela e foi até a cozinha abrir a torneira, encheu um copo com água da torneira, tomou de um gole, lavou o copo e o colocou de volta no suporte. Xiang Man já tinha vindo muitas vezes ali, mas era a primeira vez que via um estranho.

Ela esquecia que ela mesma era a estranha.

A presença de Shen Weiqing tornava a casa antiga ainda mais apertada, o ar parecia estranho, trazendo um leve aroma de perfume masculino.

Xiang Man preparou-se para ser interrogada — quem era, quando conheceu a senhora Wang, se tinha experiência em massagem — mas Shen Weiqing não perguntou nada, como se não tivesse nenhuma desconfiança ou curiosidade; simplesmente contornou o sofá e sentou-se numa cadeira de madeira, em frente a ela.

Nesse momento, ele tirou o sobretudo e o pendurou num gancho plástico na parede. Xiang Man viu, sob as mangas arregaçadas da camisa, um relógio prateado e os ossos do pulso do homem, evidentes, ainda com gotas de água.

Ela desviou o olhar, mas ouviu Shen Weiqing chamá-la pelo nome:

“Xiang Man.”

De repente, falou.

Ela franziu a testa instintivamente.

Mas Shen Weiqing estava aberto, tranquilo; ele acabara de ver o crachá dela na farmácia, e aquele nome tão comum era fácil de lembrar.

Ele levantou o queixo, sinalizando para o armário atrás dela.

“Tudo comprado aí?”

Atrás de Xiang Man havia um armário antigo, com portas de vidro estampadas em cores vivas, onde estavam vários frascos de remédios, vitaminas, cálcio, todos etiquetados com lembretes — que remédio, quantas vezes ao dia, com letra grande e caligrafia delicada, claramente não escrita pela avó de Shen Weiqing.

“A senhora é cliente VIP aí, né?” Shen Weiqing recostou-se na cadeira, sorrindo, mas seus olhos avaliavam Xiang Man com desconfiança.

“Você sabe qual a doença da senhora? Em que estágio está? Estudou medicina? Hoje em dia, na farmácia, recomendam remédios sem nenhuma comprovação profissional?”

Xiang Man percebeu que ele queria complicá-la, mas ela já tinha enfrentado muitos clientes assim ao longo dos anos, e respondeu quase automaticamente:

“Medicamentos não OTC precisam de receita médica, caso contrário não vendemos. Para outros produtos, priorizamos as necessidades do cliente, e na loja temos um farmacêutico registrado; se precisar de uma opinião mais profissional, pode comprar sob orientação dele.”

Todas as lojas da rede precisam ter pelo menos um funcionário certificado como farmacêutico, e o certificado fica exposto — é regra da profissão.

Depois de responder, Xiang Man olhou fixamente para Shen Weiqing; os olhos dele, de um castanho claro, traziam uma mistura de desdém e desprezo puro, como se a forma como ela respondia fosse irrelevante, pois ele já a rotulava: funcionária de uma farmácia pequena e simples, sem tato, com pouca inteligência emocional, sem habilidade — o tipo de vendedora mais irritante.

Em resumo, uma idiota.

“E você? É farmacêutico?”

Ainda não, pensou Xiang Man.

“E a massagem? É um serviço extra da farmácia?”

“Não, é que a senhora Wang confia em mim.”

Shen Weiqing não entendia em quê a senhora confiava nela; além de parecer razoavelmente bonita, não via nenhum diferencial. Ele olhou para os frascos de suplementos no armário, preocupado se a avó estaria ficando velha demais, fraca de ouvido, ou se tinha sido enganada por algum esquema de pirâmide.

“Shen Weiqing.”

A avó voltou, entrando com o cheiro de incenso de templo budista.

“Vovó.”

Shen Weiqing levantou-se e pôs o braço nos ombros dela; era só meio ano sem se ver, mas a senhora parecia ter encolhido um pouco. Xiang Man também se levantou; ela e a avó eram próximas, pois foi a primeira vez que Shen Weiqing viu um sorriso no rosto da velha.

“Xiao Man, este é meu neto, Shen Weiqing.”

Xiang Man não desviou o olhar e sorriu para a senhora Wang, mas seu sorriso era contido, os lábios levemente curvados.

Que feio.

Pensou Shen Weiqing, preferia que ela não sorrisse.

Página (2/3)
“Já comeu?”

“Já.”

“Então vamos entrar.”

Shen Weiqing não entrou; o quarto era pequeno demais. Ficou no batente da porta por um momento, confirmando que Xiang Man realmente sabia massagear.

Ela sentou-se na beira da cama da senhora, arregaçou as mangas; suas mãos secas e calejadas tinham a força que ele imaginava, as técnicas eram muito mais profissionais que suas habilidades de venda, dava para ver que tinha treino, só não sabia há quanto tempo.

Enquanto massageava as pernas da senhora, conversavam sobre assuntos simples: promoção em um supermercado, feriado do Dia do Trabalho e os ajustes no expediente, que remédio usar para os peixes do aquário que estavam com escamas danificadas... nada de importante, tão simples quanto ela mesma.

Xiang Man falou: “Daqui a pouco me passa a caneta de insulina, vou ajustar a dosagem para você. Depois medimos a pressão.”

“Ok, obrigado, Xiao Man.”

“Imagina.”

...

Shen Weiqing saiu e ficou no corredor estreito olhando para o céu por um tempo, mexendo no celular para resolver assuntos do trabalho.

Uma hora depois, Xiang Man saiu, com a bolsa de lona branca pendurada no ombro, as mãos ainda molhadas.

Ela passou por ele e, discretamente, se afastou para dar passagem; Shen Weiqing pensou que ela não falaria nada, mas ela abriu a boca e avisou que a pressão da senhora estava normal e que ela deveria descansar.

Disse também um “tchau” indiferente.

O coque que prendia seu cabelo havia sido desfeito; quando não estava trabalhando, ela prendia o cabelo em um rabo de cavalo, que enrolava na ponta e, ao se virar, tocou na camisa dele.

—

“Xiao Man é uma pessoa muito boa, compro remédios com ela sempre.” A avó disse isso.

Shen Weiqing voltou a sentar no sofá, no mesmo lugar onde Xiang Man estava antes, incomodado com a dureza da madeira; mudou um pouco de posição e perguntou:

“Está na hora de fazer o check-up completo de novo? Que bom, fico mais uns dias, vou amanhã.”

“Fiz antes do Ano Novo, Xiao Man me acompanhou, naquele hospital que você arranjou. Tudo normal.” A avó respondeu. “Não gosto de me incomodar, se não tenho doença, não quero inventar.”

Shen Weiqing entendeu tudo.

Não era à toa que Yi Qiao falou que a senhora Wang foi ao hospital acompanhada por uma jovem.

“Vocês são próximas?”

“Sim, ela vem sempre.”

Finalmente, Shen Weiqing conseguiu dizer o que queria:

“Aquela moça é confiável? Não quero que você tome remédios à toa.”

Ele bateu os dedos na porta de vidro do armário, “Isso aqui é tudo suplemento, enganação, né? Não caia nessas coisas, dinheiro de idoso é fácil de ganhar, e se você ficar confusa...”

A avó bateu no braço dele: “Seu moleque, quem está confusa é você. Ela me faz massagem, me acompanha no hospital, eu compro umas coisas para ajudar.”

A senhora Wang era sábia. De vez em quando, comprava remédios com Xiang Man, especialmente os que aumentavam a pressão, para ajudar a loja a bater a meta do mês; ela quase não tomava nada, guardava os produtos na caixa de remédios, muitos já estavam vencidos.

Xiang Man devia saber disso, mas não falou nada; havia um acordo tácito entre as duas gerações, e ela também vinha periodicamente massagear as pernas da senhora, limpar a casa, medir glicose e pressão.

Nada grandioso, apenas pequenos cuidados.

“Eu disse para você se mudar, mas você não quis; arrumei uma empregada, você recusou; pedi para vir morar comigo em Xangai, você também não quis.” Shen Weiqing falou. “Por que você é tão difícil? Moro longe, não posso cuidar direito, mas você prefere procurar uma estranha.”

“E sua mãe?”

“Minha mãe vive no laboratório, aparece de vez em quando.”

Wang Zhan era orientador de doutorado, morava na universidade, dedicava a vida à pesquisa acadêmica e, mesmo perto da aposentadoria, continuava focado na carreira.

“Eu estou bem assim, quando tenho algum problema, Xiao Man me ajuda; gosto de morar sozinha, não quero ninguém me incomodando.” A senhora ficou teimosa, mais teimosa que o esperado. “Nem quero voltar para Xangai, não me acostumei.”

Shen Weiqing quis argumentar, mas parou ao ouvir isso e reprimiu suas emoções.

As disputas da geração anterior eram complicadas; ele tinha uma vida tranquila, poucos problemas difíceis, e assuntos familiares eram uma delas.

“...Tudo bem, então não vá.” Shen Weiqing sentou de novo. “Minha marca de móveis vai abrir uma loja conceito em Pequim, já escolhi o local; vou morar aqui por um tempo e poderei visitá-la mais.”

“Quando?”

“No outono.”

“Ótimo, venha mais vezes, vou preparar comidas gostosas para você.”

“Você devia descansar!” Shen Weiqing sorriu. “Já está numa idade avançada.”

A avó tinha vários problemas de saúde, mas era enérgica e detestava ouvir isso: “Xiao Man nunca fala assim comigo.”

Xiao Man, Xiao Man...

Shen Weiqing já estava cansado de ouvir isso.

Ele decidiu que, na próxima oportunidade, tentaria convencer a senhora a não morar sozinha; preocupava-se com a saúde dela e não achava que Xiang Man pudesse ajudar verdadeiramente.

Coisas pequenas, mas e se um dia acontecesse algo grave?

Página (3/3)
Sem falar se ela tinha boas intenções ou não, só de olhar o corpo frágil da moça, fraca e pouco inteligente, não parecia alguém capaz de lidar com problemas sérios.

Shen Weiqing pensava assim, planejando conversar com Xiang Man na próxima vez que a encontrasse na casa da avó.

Esperava que ela compreendesse.

Mas essa oportunidade era difícil de acontecer.

Ele ficou em Pequim por alguns dias, mas depois que partiu, nunca mais viu Xiang Man.

Também não teve vontade de procurá-la na farmácia.

Logo chegou setembro.

Shen Weiqing resolveu as pendências em Xangai e se dedicou oficialmente à loja conceito em Pequim.

Yi Qiao estava empreendendo com alguns amigos, com escritório em Sanlitun Soho; o trabalho era duro, moravam e comiam ali, e escolheram um fim de semana para um encontro entre amigos que se estendeu até tarde, aproveitando para celebrar a chegada de Shen Weiqing.

Depois, Shen Weiqing levou Yi Qiao para casa, que havia bebido um pouco demais, e ficou no prédio fumando um cigarro.

Ele não bebia, e fumar raramente; o cigarro era de menta, sabor suave, mas o vento frio do outono dificultava acender. Desistiu e jogou fora. Virou a cabeça e viu duas garotas saindo de um restaurante de hot pot.

Setembro, início do outono, Xiang Man vestia um moletom e uma jaqueta jeans por cima; isso fez Shen Weiqing lembrar das mangas arregaçadas dela na casa da avó, onde o forro da camiseta apareceu.

Quanta friagem essa garota tinha?

Ele ficou surpreso com sua boa memória.

Um rosto tão comum e ainda assim ele podia lembrar.

Mais surpreendente ainda, parecia que Xiang Man também se lembrava dele; ela carregava uma caixa de bolo, provavelmente de aniversário, e hesitou ao passar por baixo do poste de luz, olhando para ele, querendo falar, mas acabou fechando a boca.

Só acenou levemente com a cabeça.

Ambos seguiram caminhos diferentes.

Jiang Chen segurava o braço de Xiang Man; ela havia tomado uma garrafinha pequena de cerveja e estava meio tonta. Perguntou:

“Quem é aquele cara? Amigo?”

Xiang Man disse apenas que era alguém que conhecia.

“Meu namorado veio me buscar, vamos de táxi, podemos te levar, Xiao Man.”

“Não precisa, não é no caminho, eu vou de ônibus.”

“Muito tarde.”

Já passava da uma hora da madrugada.

“Não tem problema, tem ônibus noturno, é rápido.”

Xiang Man gostava de Pequim por muitos motivos; um deles era o transporte noturno, que levava a pessoa a qualquer destino, só que era preciso esperar mais e trocar de linha.

Em sua cidade natal, não havia isso.

Ela já passou por um inverno vestindo só uma camisa fina, sentada na porta de um comércio, encostada na porta de enrolar, esperando o amanhecer; o sol nascente era lindo e brilhante, secava suas lágrimas.

“Vou indo, até amanhã.”

“Tá.”

Shen Weiqing saiu da garagem de carro e passou exatamente na frente dela, do outro lado da rua larga; viu uma figura solitária parada na parada vazia, olhando para o letreiro, parecia contar as estações do ônibus.

O vento noturno misturado com poeira bagunçava seu cabelo; ela segurava a caixa de bolo com uma mão, puxava o casaco com a outra, envolvendo-se para se aquecer.

O letreiro iluminado em luz branca fria delineava seu corpo por trás, magra e pequena, mas com a postura ereta, como um jogador de xadrez decidido a fazer sua jogada seguindo a intuição.

Tão casual.

Mas com presença marcante.

Shen Weiqing bateu os dedos no volante, uma, duas vezes.

Acabou dando meia-volta.

“Ei.”

Ele tentou lembrar o nome dela.

Baixou a janela, o vento frio entrou de repente, preenchendo o carro. Olhou para Xiang Man e viu sua expressão vazia; sentiu um pouco de arrependimento, mas já era tarde demais.

Franzindo a testa, resmungou:

“Você! Sobe no carro!”