11 Desmantelá-la-Atravessando as Dez Mil Montanhas(Lámen com batata em tiras)

“Que quer dizer?”
“A sua avó Wang disse que você está procurando um lugar para morar, que localização e que requisitos você tem?”
Shen Weiqing, ao dizer isso, sentiu-se como um corretor de imóveis.
Quem mandou os pais dele desdenharem do dinheiro como se fosse lixo? Shen Jian'an gastava fortunas, mas Wang Zhan não se comovia; homem é assim, com o tempo perde o entusiasmo. Anos se passaram, e o único laço entre ex-casal restou nos incontáveis certificados de propriedade, nos prédios de tijolos, e em Shen Weiqing, que não valia nem um tijolo.
Isso foi quando Shen Weiqing tinha pouco mais de dez anos. Wang Zhan disse a ele: “O que seu pai me deu, eu não quero, fica tudo para você. Mesmo que um dia seu pai te expulse de casa e você nunca conquiste nada, essas casas vão garantir seu sustento.”
“Está preocupado demais, mesmo sem vocês dois, eu não vou passar fome,” respondeu Shen Weiqing. “Pode doar tudo.”
Ele não tinha paciência para ninguém, nem mesmo para Shen Weiqing e Wang Zhan. Apesar de terem sido uma família, os sentimentos eram tão frágeis quanto a neve fina que desaparece sob o sol da manhã.
Ele tossiu e, percebendo que Xiang Man ouviu claramente, disse instintivamente: “Você precisa tomar remédio para alergia.”
“Já chega, sua comissão deste mês não é suficiente?” disse Shen Weiqing. “Estou te perguntando, quer algo mais perto do trabalho, ou um condomínio com ambiente melhor? Tem alguma exigência quanto a áreas verdes, andar do prédio?”
Xiang Man perguntou: “Você conhece algum corretor?”
Qualquer um entenderia assim.
Shen Weiqing riu de nervoso, refletiu sobre seu tom estranho e pacientemente explicou para Xiang Man, enfatizando no final: “Pense que essa casa é da sua avó Wang, ela quer que você vá ver.”
“Prefiro não,” disse Xiang Man.
“A senhora Wang disse que você não precisa se preocupar com aluguel.”
Na verdade, Shen Weiqing não tinha ideia de como estava o mercado de aluguéis, mas certamente ultrapassaria o orçamento de Xiang Man. De qualquer forma, ele não se importava, o aluguel não entraria no seu bolso.
… Mas, afinal, ele nem sabia de quem era a casa.
Então para que estava se esforçando tanto?
“Não precisa, agradeça a avó Wang por mim,” recusou Xiang Man novamente. “Já encontrei um lugar.”
“Encontrou?”
“Sim.”
Xiang Man fez uma pausa e disse: “Achei, não vou te incomodar mais.”
“...” Shen Weiqing ponderou por um momento e disse a Xiang Man: “Eu só estou cumprindo a ordem da senhora. Essa casa não tem relação comigo, e você não me deve nada. Aluguel e tudo mais você acerta com a avó Wang, eu não me meto.”
Xiang Man ficou em silêncio.
Shen Weiqing a lembrou: “Resolver problemas é para alcançar resultados, não fique dramática.”
“Não estou sendo dramática.”
Xiang Man estava decidida:
“Realmente não precisa.”
Shen Weiqing, chegando a um cruzamento, deu meia-volta: “Tudo bem, como quiser.”
Desligou o telefone.
Cerca de dois minutos depois, Xiang Man enviou uma mensagem, Shen Weiqing nem olhou; dois minutos depois, enviou outra. Shen Weiqing aproveitou o sinal vermelho para pegar o celular e viu que o tom dela era educado:
“Agradeça a avó Wang por mim. Ela certamente quer me poupar do aluguel, mas eu não quero isso. O aluguel não é pouco, o que posso oferecer à avó Wang não compensa isso. Espero que entenda.”
“Desculpe por fazer você ir à toa.”
A irritação de Shen Weiqing diminuiu um pouco e respondeu: “Está pensando demais, foi no caminho.”
Depois jogou o celular de lado e foi para casa dormir.

A questão do aluguel foi resolvida poucos dias antes do Ano Novo Chinês.
O corretor com quem Xiang Man mantinha contato enviou uma oferta de um novo apartamento de dois quartos, recém-listado. Xiang Man combinou de visitar com Zhong Erqi e descobriram que o condomínio tinha boa localização, corredores limpos, supermercados e feira nas proximidades. Esse tipo de imóvel era disputado, e só não havia sido alugado porque tinha um defeito: era um apartamento vazio, praticamente “pintado de branco”, sem móveis ou eletrodomésticos, nem dava para morar sem trazer tudo. No meio da sala dava até eco ao falar.
A proprietária contou que tinha acabado de comprar e não pretendia investir, pois o inquilino teria que comprar seus próprios móveis, então o aluguel era bem abaixo do mercado.
No cálculo anual, seria uma boa economia, e tanto Xiang Man quanto Zhong Erqi acharam vantajoso.
Elas não precisavam de muita coisa e pretendiam comprar os móveis grandes e eletrodomésticos pela internet, buscando opções baratas para depois vender no mercado de usados. Só seria um pouco trabalhoso, mas não tinham medo do esforço.
Assim, assinaram o contrato.
Com depósito e pagamento adiantado de três meses, Zhong Erqi estava com o fluxo de caixa apertado e queria pegar o depósito do imóvel antigo, por isso combinou com Xiang Man para sair antes. Elas tinham poucas coisas, só roupas e itens pessoais, não precisariam de mudança profissional; o namorado de Zhong Erqi ajudou com o carro, e em uma viagem resolveram tudo.
Finalmente, tinham um novo lar.
Zhong Erqi abriu os braços no amplo salão: “Já estamos de férias. Que tal depois do Ano Novo comprarmos os eletrodomésticos e móveis? As entregas vão parar mesmo.”
Ela perguntou a Xiang Man: “Conseguiu passagem para voltar para casa? Eu e meu namorado pegamos o trem amanhã.”
Xiang Man, agachada arrumando a mala, respondeu suavemente: “Consegui.”
“Então, que dia você vai?”
“... Amanhã também.”
“Ótimo! A gente se vê depois do Ano Novo!”
Xiang Man organizava os itens de higiene no banheiro, parou um instante diante do espelho e não saiu. Por trás da porta, ouviu Zhong Erqi fazendo vídeo chamada para os pais, mostrando a casa nova, com voz animada — aquela alegria de quem está voltando para casa depois de um ano fora.
Aquela risada pairava sobre Xiang Man, mas não descia; ela nunca conseguia alcançá-la.
A torneira abriu, ela lavou o rosto.
O banheiro ainda não tinha aquecedor, a água fria bateu gelada no rosto, Xiang Man apoiou as mãos na pia, abaixou a cabeça e viu as gotas escorrerem pelo ralo.

Pareciam lágrimas, mas definitivamente não eram.

Também foi a avó Wang quem perguntou a Xiang Man sobre seus planos para o Ano Novo.
A farmácia funcionava o ano todo, até no Réveillon e no primeiro dia do ano, mas mesmo com o alto adicional de turno, poucos funcionários se dispuseram a trabalhar, pois todos estavam cansados e o dinheiro extra não apagava a vontade de voltar para casa.
Este ano a matriz decidiu fazer sorteio para todos, para ser justo. Xiang Man não foi sorteada.
Esse foi o primeiro Ano Novo em quatro anos que ela não recebeu adicional.
Na tarde do Réveillon, a avó Wang ligou para ela.
“Shen Weiqing disse que você encontrou casa.”
“Sim.”
“Está sozinha em casa?”
Xiang Man confirmou.
“Quer vir aqui?” perguntou a avó Wang. “Shen Weiqing vai para Xangai passar o Ano Novo com o pai, só ficaremos eu e a mãe dele, nós três juntos.”
Diante da senhora, Xiang Man era transparente, sem nada para esconder, falou o que pensava: “Não, vovó Wang, quero descansar, estou cansada.”
Embora fosse pobre e vazia, a casa nova ao menos tinha água, luz e gás. Ela colocou um colchão grosso no chão, igual a um tatame, que não deixava o frio passar. Sem geladeira, doou as comidas congeladas para Jiang Chen, mas ainda tinha comidas instantâneas, macarrão picante, mingau, arroz, hotpot instantâneo... A tecnologia ajudava, bastava ferver água. O mercado ainda estava movimentado, ela planejava comprar comida pronta em promoção.
“Quantos anos faz? Quando te conheci, você chorava sozinha na beira da estrada, e olha só, já se passaram tantos anos. Você acha que esses anos foram bons para você?”
A senhora fazia essa pergunta todo ano.
“Sim, muito bons.”
Xiang Man respondia assim sempre.
De fato, era bom.
Comparado ao primeiro ano em Pequim, ela tinha alguma poupança, emprego estável, tirou carteira de motorista e estava seguindo seu plano com disciplina.
Nada melhor do que isso.
“Então está ótimo, cada ano melhor que o anterior, vai melhorar ainda mais.”
A senhora perguntou:
“Você ligou para seu irmão este ano?”
Xiang Man apertou o celular, os dedos ficaram tensos: “Vou ligar já já.”
“Ótimo. Mas lembra do que a vovó disse, encare tudo com leveza, não fique triste.”
“Eu sei.”
Xiang Man sentou no colchão, o pôr do sol entrava pela meia janela do quarto, iluminando seus ombros. Por natureza, ela nunca foi decidida; em mais de vinte anos de vida, a única vez que foi firme foi quando fugiu de casa, gastando toda sua energia, como um raro momento de brilho.
Quando a luz se apagou, ela voltou a ser uma pessoa hesitante, medrosa e desajeitada.
Desligou o celular, retirou o chip, procurou na mala outro chip guardado para usar só no Réveillon, e o colocou no aparelho.
Como de costume, enviou uma mensagem para o número da cidade natal, uma sequência aleatória de pontuações, e logo recebeu a resposta curta: “Irmã, sou eu.”
Logo a ligação veio.
Xiang Man respirou fundo e atendeu. Do outro lado, Xiang Yanlong estava ofegante, com o vento forte ao fundo, falando de uma encosta — as montanhas que ela conhecia, imensas e sem fim.
“Irmã.”
Xiang Man abraçou os joelhos, apoiou o queixo e disse: “Long Long, não corra, toma cuidado.”
Ela lembrava que no quintal da casa havia batatas, e era fácil tropeçar no plástico do solo, além do capim alto e espinhoso que arranhava as calças e machucava as mãos.
Ela ainda sentia a dor do arranhão na mão.
“Estou bem, irmã, vou mais longe. Pai e mãe estão em casa, fique tranquila, vou evitar que eles me vejam.”
Esse era o aviso de Xiang Man para Xiang Yanlong quando fugiu de casa: ela ligaria uma vez por ano, mas ele não podia ligar para ela, nem poderia ser descoberto pelos pais.
Xiang Yanlong tinha apenas dez anos na época, mas era muito maduro; gostava muito dela, segurava sua cintura e chorava com olhos inchados e brilhantes como estrelas: “Fica tranquila, irmã, vá com Cheng Ge, vou sentir sua falta.”
Esse era o único elo que Xiang Man não conseguia romper.
Ela não acreditava em laços sanguíneos, mas acreditava no afeto verdadeiro; ver Long Long, tão pequeno, se atirar nela para protegê-la, a comovia muito.
“Estou indo para a montanha.”
O vento aumentava.
Xiang Yanlong contou as novidades de casa — a tradição era preparar comida para três dias no Réveillon, aquela manhã a mãe lavou os lençóis, os tios trouxeram meio porco, o pai cozinhou, fritou fatias de carne salgada, e ele aprendeu a fazer pães recheados com carne de porco; ajudava a mãe na cozinha, para que ela não precisasse se curvar tanto na altura do fogão de barro, e se sentia orgulhoso disso.
Ah, sim, o pai foi trabalhar no canteiro com um tio da vila vizinha, pois o ano estava difícil e o campo não dava renda; ele estava no ensino médio e a faculdade seria mais uma despesa; o pai precisava trabalhar fora. A mãe tinha pressão baixa e às vezes desmaiava em casa sozinha, uma vez foi um vizinho que a levou ao posto de saúde.
Ah, e a irmã mais velha voltou para casa da mãe há alguns meses.
Foi porque a colheita foi ruim, a família estava em dificuldades e ela veio pedir dinheiro emprestado, mas o pai não tinha, e a irmã foi embora chorando. Xiang Yanlong parou de falar aqui e disse a Xiang Man que a irmã estava muito envelhecida; ele lembrava de quando a carregava na vila, mas agora as costas dela não aguentavam nem um cesto de capim.
“Irmã, você está bem? Você fala com a segunda irmã? Onde vocês estão?”
Xiang Man enxugou as lágrimas e conteve o choro.
Ela não respondeu e nunca responderia essa pergunta, apenas disse: “Eu não moro com a segunda irmã, mas estou bem, ela deve estar melhor.”
Ela escutava o vento e o som intermitente dos fogos de artifício.
Em Pequim, é proibido soltar fogos, só na cidade natal se ouvia aquele estalo claro, ecoando entre as altas montanhas como uma cortina pesada. Ela tinha conseguido abrir um pequeno espaço nessa cortina para escapar e ver o céu além do céu.
Xiang Man ouviu os fogos por um tempo e disse a Xiang Yanlong: “Como estão suas notas? Estude direito, não fique só brincando.”
-
Que conselho tão comum, mas era tudo que ela conseguia pensar.
Long Long era esperto, tinha uma mente ágil, capaz de sair daquela montanha.
“Pode deixar, irmã, quando eu sair daqui, vou poder te ver, né?”
“Sim,” respondeu Xiang Man.
“Tenho muita saudade, irmã, vi que o número do seu celular é de longe da nossa casa. Pensei que você fosse para Pequim ou alguma cidade grande.”
Xiang Man sempre respondia só o que queria para as perguntas de Xiang Yanlong.
O número do celular dela era de outra localidade, para despistar; sua esperteza era limitada, mas suficiente para se proteger; ninguém na cidade natal sabia onde ela estava e, se tudo desse certo, nunca saberiam.
As lágrimas secaram no rosto.
Xiang Yanlong falava sem parar, e as pausas de Xiang Man traziam mais lembranças a ele; queria contar tudo, mas Xiang Man o interrompeu: “Pare, Long Long, tenho coisas para fazer.”
Na verdade, ela não queria ouvir mais.
Temia que aquelas histórias e cenas descritas fossem reais demais, capazes de puxá-la de volta ao passado.
“Tá bom, tá bom, irmã, vai lá.”
Disse isso, mas não desligou; ainda estava apegado.
Xiang Man sorriu e pediu: “Quando der, mande foto do pai, da mãe, da irmã mais velha e do seu documento.”
Xiang Yanlong nem perguntou o motivo, sem desconfiar: “Quer o documento da família? Tudo bem, vou mandar... pelo WeChat?”
“Não adiciono no WeChat, só mensagem mesmo.”
“Estude direito, viva bem.”
Ela disse isso por último.
Desligou, trocou o chip de volta. Lá fora já estava escuro.
A nova casa tinha uma janela para a rua; ela olhou para fora e viu o trânsito movimentado, pessoas apressadas para voltar para casa.
Perdeu o ânimo para ir ao mercado; preparou um hotpot instantâneo, colocou uma salsicha de milho e comeu devagar na janela.
A avó Wang mandou mensagem perguntando se ela estava sozinha, se tinha comida; não queria que ela passasse um Ano Novo tão simples.
Xiang Man sabia cozinhar, mas detestava mexer na cozinha; preferia evitar trabalho e não se sentia tão solitária assim.
Depois de comer, mandou mensagem de Ano Novo e enviou envelopes vermelhos no grupo de clientes da farmácia.
Diversos canais e serviços já tinham iniciado suas ações antes do Ano Novo; o grupo da farmácia tinha menos de mil pessoas, dois grupos, antes gerenciados por Yang Xiaoqing, depois passados a Xiang Man para que ela se acostumasse com parte das funções de gerente.
A matriz ofereceu treinamento em gestão de comunidades, Xiang Man participou e aprendeu algumas técnicas para ativar e conquistar clientes, aumentar a fidelidade... Mas cometeu um erro: na noite do Réveillon, quem quer ver propaganda de farmácia?
Ninguém.
Foi um desastre.
Assim que enviou as mensagens, vários clientes saíram do grupo, poucos pegaram os envelopes vermelhos, e alguém ficou irritado, mencionando Xiang Man e Yang Xiaoqing no grupo: “Vocês não têm mais o que fazer, forçar compra na véspera do Ano Novo? Que absurdo!”
Shen Weiqing também estava no grupo.
Ele não lembrava quando tinha sido adicionado, mas com sua contribuição, era cliente VIP. Quis sair do grupo, mas vendo a baixa participação, ficou para não constranger Xiang Man.
Realmente, não dava para fazer nada direito. Por que escolheram esse ramo?
Vendo as mensagens de “Feliz Ano Novo” e “Boa sorte no Ano do Porco” no grupo, ele estranhou o raciocínio de Xiang Man. Enquanto pensava nisso, ela mandou mensagem pedindo sua opinião, sem tratá-lo como estranho: “Vi que você também está no grupo, acha que os clientes não gostaram? O que acha? Está incomodando?”
Ele respondeu como cliente: “Sim, foi muito idiota.”
Depois como amigo: “Ainda tem como consertar?”
Ele: “Não adianta, piora.”
Encostado na janela, olhando para a neve de Hokkaido, o quarto iluminado mesmo sem luz acesa.
Passar o Réveillon fora do país virou hábito.
Há anos ele comemora sozinho, Wang Zhan e a avó acham que ele está em Xangai; Shen Jian'an pensa que ele está em Pequim; ele desaparece no Ano Novo por duas semanas, com uma passagem que ninguém rastreia.
Nunca foi descoberto.
Shen Weiqing nunca se sentiu miserável.
Sua vida tinha poucos altos e baixos, muito tempo e dinheiro para gastar; falar de querer carinho familiar seria piegas.
Ele imaginava que Xiang Man tinha outra vida, um caminho que ele sonhava para si.
Ela devia ter nascido em um lar acolhedor, confortável, com pais que a mimavam, por isso cresceu rebelde e cheia de espinhos, sem experiência social, impulsiva no trabalho.
Mas não era totalmente mimada, ela aguentava o tranco; a forma como ajudava na casa da senhora Wang o fazia sentir-se inferior.
Ela era uma pessoa interessante.
Complexa, não superficial, cheia de contrastes, progressões, altos e baixos emocionais, como a balada japonesa que ouviu na TV. Às vezes irritante, mas ele queria entender, desmontar, ver como a mente dela funcionava diferente da dele.
O que ela estaria fazendo agora?
Jantando com a família? Assistindo ao show de Ano Novo?
Deveria estar animado por lá, com parentes e amigos reunidos, ou saindo para festas?
Um momento de folga, mandar um envelope vermelho no grupo da farmácia, cumprir seu papel, e depois se punir pela burrice?
Naquela noite de Réveillon com neve, em terra estrangeira, Shen Weiqing percebeu a origem de sua curiosidade por Xiang Man — porque ela era diferente dele.
Essa diferença era fascinante.
E comparando com Xiang Man, ele sentiu uma pontada de solidão.
Uma solidão que nunca tinha sentido antes.