12 Compreendê-lo

Nova casa não tinha um bom isolamento acústico. Xiang Man, de pé na sala, podia ouvir o som constante das portas da casa ao lado se abrindo e fechando.

Parecia ser uma família grande, muitos parentes vinham visitar para passar a véspera do Ano Novo juntos, uma leva após a outra. Os donos da casa recebiam todos calorosamente, e o barulho animado junto com o cheiro quente da cozinha escapava pelas portas que se abriam e fechavam.

Xiang Man voltou para seu pequeno quarto, fechou a porta.

O barulho cessou.

No chão, além de um colchão grosso, havia duas grandes malas e duas caixas plásticas para armazenamento. Entre tudo aquilo, o que mais chamava atenção era uma luminária branca fria pendurada no teto, que brilhava intensamente. Ela tirou o livro do exame de farmacêutico que estava na caixa, estendeu-o sobre as pernas e sentou no colchão para estudar.

A vovó Wang havia pedido que ela comesse e bebesse bem durante o Ano Novo, que não fosse muito simples na ceia, que não discutisse nem brigasse durante o mês, e que mantivesse um sorriso no rosto. Os mais velhos acreditam que isso influencia a sorte para o ano que se inicia. Xiang Man queria obedecer, mas ao se olhar no espelho, via seu rosto amargo e sem sorriso, desistiu.

Decidiu deixar as coisas fluírem naturalmente; mesmo que a sorte fosse ruim, não poderia ser tão ruim assim.

Yang Xiaoqing respondeu à sua mensagem, desculpando-se:

— Tudo bem, você não tem experiência, da próxima vez tome cuidado. Nosso setor é especial, há muito mais coisas para se atentar do que em outros ramos de vendas, vai devagar. Por enquanto, esqueça aquele grupo, aproveite bem o Ano Novo.

Ela enviou uma foto da ceia de Ano Novo, com doze pratos na mesa, frios e quentes, além de cervejas e refrigerantes. Uma mãozinha pequena tentava alcançar a jarra de suco de laranja na borda da mesa.

— Minha sobrinha é muito agitada, estou cuidando dela — disse Yang Xiaoqing. — E você, o que está fazendo?

Xiang Man segurava a borda das páginas do livro, mexendo nelas, e respondeu:

— Acabei de jantar também. Meus pais prepararam muitos pratos, comi até ficar cheia, agora estou estudando um pouco.

Yang Xiaoqing mandou um joinha:

— Muito bem. No próximo ano você com certeza passa.

O certificado de farmacêutico profissional não era fácil. Yang Xiaoqing havia feito o exame duas vezes, Sun Lin também duas vezes, e Jiang Chen ainda era jovem, recém-iniciado na profissão e longe de poder se inscrever.

Xiang Man não sabia se conseguiria passar de primeira. Parecia um objetivo extremamente difícil. Desde pequena, ela não gostava de exames, e só de entrar na sala de provas já sentia uma indisposição no estômago.

Na prova do ensino médio, todos os professores do colégio rural ficavam do lado de fora, sob o sol forte, torcendo pelos alunos, entregando lápis para marcar as respostas, borrachas e caixas inteiras de canetas pretas à base d’água, com o símbolo do templo Confúcio impresso no corpo da caneta. O diretor havia comprado várias ruas na cidade para isso, porque era moda na época.

Se os professores não providenciassem, muitos pais esqueciam desses materiais.

Porque não levavam a sério, não se importavam.

Xiang Bin disse para Xiang Man:

— Você estuda bem? Consegue entrar na Tsinghua ou na Peking? Se conseguir, continue estudando, faça carreira em Pequim ou Xangai, encontre um marido rico, e no futuro consiga tirar seu irmão daqui. Mas será que você consegue?

Xiang Man não respondeu.

— Se não conseguir, case logo. Seu pai te criou à toa, quando vai aliviar a carga da família?

Na região, era comum casar e ter filhos antes mesmo de oficializar o casamento. Xiang Man já tinha visto isso várias vezes. A irmã mais velha tinha um filho e uma filha antes dos vinte anos.

Na família eram cinco filhos. Xiang Bin dizia que a irmã mais velha era a mais obediente, compreensiva e carinhosa com os pais, enquanto ela e a segunda irmã eram rebeldes, cada uma pior que a outra.

Quando Xiang Bin dizia isso, a segunda irmã já tinha fugido de casa, levando apenas algumas roupas, e ninguém sabia para onde tinha ido. Para evitar o ridículo na vila, Xiang Bin dizia que ela estava trabalhando em Shenzhen e que voltaria em alguns anos. Mas Xiang Man sabia que irmã nunca mais voltaria.

O tapa largo de Xiang Bin acertou seu rosto, seus ouvidos zumbiam com um som mecânico distorcido, como uma fita magnética travada.

Era como o áudio de inglês que tocavam na sala de prova.

A professora segurou o ombro de Xiang Man, apertando com força:

— Esforce-se mais, se a nota for suficiente para a escola regular, eu vou falar com seus pais, de qualquer jeito vou fazer você continuar estudando.

Xiang Man sentou na primeira fila da sala, gotas de suor escorriam do cabelo, por causa da dor repentina na barriga e por não entender as frases em inglês.

As instalações da escola eram precárias, o sistema de som só tocava o sinal, não dava para ouvir as provas de audição, que para ela eram um completo mistério. Ela segurava a barriga e rezava mentalmente, sem saber para quem: para os deuses, para quem fosse, pedindo para que ela acertasse pelo menos algumas questões por sorte...

...

Quando voltou à realidade, seus olhos pousaram novamente nas páginas do livro.

Não eram mais aquelas letras pequenas e confusas, mas sim listas e listas de farmacologia. Não sentia mais aquele nervosismo e desespero.

A faca que parecia cravada em sua cabeça havia sido retirada. Tudo bem, se não passar dessa vez, haverá outra, e se não, ainda haverá outras.

Ninguém mais pressionava sua vida.

O exame de farmacêutico tinha várias partes: farmacologia I, farmacologia II, farmacologia integrada e legislação. Xiang Man gostava de fazer anotações. Dizem que memória boa não é páreo para uma boa caneta. Ela reorganizou as notas deixadas por Sun Lin, reescreveu os pontos principais para decorar; quando havia partes ilegíveis, Sun Lin logo mandava mensagens dizendo para perguntar sem vergonha.

Sun Lin havia se casado há duas semanas na cidade natal. Xiang Man não foi ao casamento, mas deu dinheiro de presente.

Estudou por duas horas seguidas.

O quarto não tinha mesa, a postura era desconfortável, o pescoço logo doía, e um friozinho subia pelo corpo. Xiang Man levantou e olhou pela janela, viu que estava nevando, mas era uma neve fina, como areia, que caía na rua e logo era levada pelos carros que passavam rápido.

Ela foi até o aquecedor a gás da cozinha para aumentar a temperatura.

A segunda desvantagem da nova casa — não tinha aquecimento central, mas um aquecedor a gás para cada apartamento, ligado 24 horas durante o inverno, o custo do gás era alto. Ela e Zhong Erqi só haviam descoberto isso depois de assinar o contrato, pois o dono não tinha obrigação de informar, e elas não tinham experiência para perguntar.

Xiang Man nunca tinha usado esse tipo de aquecedor a gás antes.

Ela hesitou diante dos botões, apertou alguns, a luz vermelha acendeu, mas o termômetro não mudou. Coçou a cabeça, apertou de novo, sem sucesso, até que pareceu ter apertado algo errado e o painel só mostrou uma linha horizontal.

Ela recolheu a mão.

Foi quando recebeu uma mensagem de Shen Weiqing.

Não sabia se ele havia exagerado na ceia, mas parecia querer conversar para passar o tempo. A véspera do Ano Novo em família devia ser muito ocupada e animada, mas ele parecia entediado e mandou uma mensagem clichê para puxar papo:

— O que está fazendo?

Hokkaido tinha muita neve. Não se sabia por quanto tempo aquela tempestade duraria. Quando a neve se acumulava, dava uma sensação de vazio e solidão. Uma lanterna laranja balançava sob o beiral, iluminando as flocos brancos.

Shen Weiqing tinha fumado demais naquele dia, as pontas dos cigarros se acumulavam, e sua boca tinha um gosto amargo.

Song Wen veio chamá-lo para sair.

Shen Weiqing não gostava de lugares frios, nem mesmo de fontes termais no meio da neve. Se não fosse porque a esposa de Song Wen abriu um hotel novo em Sapporo e o convidou, ele teria passado o Ano Novo no hemisfério sul.

— Não, estou cansado — respondeu ele.

— Então é que você deve ir.

— Estou com sono, vou dormir — disse Shen Weiqing.

— Dormir? Você já dormiu o dia todo. Se não for à fonte termal, vá passear. A designer dos espaços públicos da minha esposa é de renome, pode contar como sua meia irmã.

Song Wen e a esposa tinham um casamento à distância, um na Itália, outro no Japão, acreditavam que a distância fazia o amor crescer.

...

Shen Weiqing e Song Wen eram amigos de longa data. Sabiam que o humor de Shen Weiqing durante o Ano Novo não era bom, por isso ele fugia do país para descansar. Geralmente, o homem brilhante se tornava como um beringela murcho nessa época, e Song Wen fazia questão de não deixá-lo sozinho para não se sentir triste. Shen Weiqing não resistiu, pegou o casaco, mas ao ouvir o celular tocar, viu a mensagem de volta e colocou o casaco de volta.

— Ficar sozinho é divertido?

— É — respondeu Shen Weiqing, olhando o celular.

...

— Tem alguém interessante no seu celular — disse ele.

Xiang Man enviou uma foto para ele.

Achava que havia estragado o aquecedor, mas não queria incomodar o dono do apartamento ou Zhong Erqi na véspera do Ano Novo. Por sorte, Shen Weiqing apareceu e pôde ajudá-la.

Ela fotografou os botões e perguntou:

— Pode me ajudar? Sabe como funciona isso?

— Não entende o inglês? — Shen Weiqing ligou para ela e disse: — Aperte o “re”, é para reiniciar.

Ela entendeu que era para reiniciar.

— Depois ajuste o modo.

Xiang Man perguntou:

— Agora aparece “su...” em vermelho, o que significa?

— Verão — respondeu ele, sentando-se de novo perto da janela e acendendo o que parecia ser o vigésimo cigarro da noite — O que está mostrando agora?

Ela deduziu que o outro botão era para o modo inverno. Apertou algumas vezes e perguntou como ajustar a temperatura e o temporizador, já que tudo era abreviação e sem manual era difícil.

Quando a máquina voltou a funcionar, Xiang Man agradeceu.

— De nada — disse Shen Weiqing, mexendo no isqueiro — Tem mais alguma dúvida?

— Não.

— Então eu tenho — riu — Me diga, o que você fazia na escola?

Xiang Man percebeu a ironia e respondeu, com os lábios apertados:

— Eu não era boa aluna.

Depois acrescentou:

— Não que eu não entendesse, só esquecia na hora.

A risada de Shen Weiqing era baixa, meio rouca, ampliada pelo silêncio da noite nevada.

Ninguém desligou.

Ficaram conversando ao telefone.

Shen Weiqing estava mais calmo naquele dia, menos irritante, pelo menos era assim que Xiang Man sentia, embora não soubesse por quê.

Depois de um tempo, ele perguntou:

— Por que está sozinha em casa?

Antes que ela respondesse, completou:

— Não tente esconder, eu já vi.

Na foto que ela enviou, o aquecedor tinha um adesivo da empresa de gás de Pequim.

Ele não quis expor o segredo, só achou estranho alguém passar a véspera do Ano Novo em um apartamento alugado, com frio. Depois pensou que ela provavelmente estava de plantão, afinal a farmácia estaria aberta no feriado. A vovó tinha razão, era uma vida dura e o ganho não era muito, mas ela não pretendia mudar de profissão.

Mas, hoje em dia, ser trabalhador e resistente já não é exatamente um elogio.

— Não voltou para casa passar o Ano Novo?

Xiang Man ficou em silêncio por um momento e respondeu baixinho:

— Não. Tive um desentendimento com a família, não quero voltar.

— Ah — Shen Weiqing ficou surpreso com a sinceridade dela.

— Seus pais ficaram com raiva de você?

Xiang Man abriu a janela para observar melhor a neve quase inexistente.

— E meu irmão — sua voz foi levada pelo vento lá fora — Ele vai ficar com eles.

— Você tem irmãos?

— Sim.

Xiang Man corou levemente, não parecia ser pelo frio.

— Não conte para ninguém.

— Você está pensando demais, quem vai saber quem você é?

— É, então está combinado.

— Por que esconder?

Shen Weiqing enviou sua localização para Xiang Man:

— Te dou essa vantagem, agora estamos no mesmo barco, mas você também não conta para ninguém.

Xiang Man deslizou várias vezes a tela até achar sua posição no mapa.

Ela ficou um pouco surpresa:

— A vovó Wang disse que você voltou para Xangai.

— Meu pai acha que estou em Pequim.

Shen Weiqing não gostava de bisbilhotar a vida dos outros, nem queria que falassem da dele, mas confiava em Xiang Man para falar algumas coisas, pois sabia que ela guardaria segredo.

— Igual a você, não quer voltar para casa — disse, apagando o cigarro — Pra quê voltar?

Xiang Man sentiu essas palavras como uma facada.

Mas pelo tom dele, parecia que falava de si mesmo.

Shen Weiqing contou que, nos últimos anos, não voltava para casa no Ano Novo por duas razões: passava a maior parte do tempo fora do país e seu pai, Shen Jian’an, nunca esteve presente em sua criação, então o relacionamento entre eles era frágil; e também por causa da esposa de Shen Jian’an.

Uma mãe sempre pensa no filho. Mesmo que Shen Weiqing não tivesse interesse nos negócios da família, aquela mulher temia que ele roubasse o lugar do filho dela. Sempre que o via, o tratava de forma estranha. O meio-irmão de Shen Weiqing ainda estava na escola primária e não tinham nada em comum, o que deixava tudo constrangedor.

Assim, nas festas, Shen Weiqing preferia estar longe.

— Mas ele dá muito dinheiro para sua mãe, e compensações — Xiang Man não entendia — Seu pai não quer se reconciliar com sua mãe?

No começo, sim — respondeu Shen Weiqing.

Mas com o tempo, ao ver que Wang Zhan não voltaria atrás, Shen Jian’an desistiu naturalmente.

As promessas feitas eram eternas, mas no fim, quem pode amar para sempre?

— Homem nenhum presta — disse Shen Weiqing, se incluindo na crítica — Mas não ligo, e aviso você: não se iluda pelo que o homem te dá. A maioria só oferece o que não lhe falta.

Shen Jian’an não precisava de dinheiro, por isso era generoso com Wang Zhan.

— Você deve olhar para o que ele está disposto a abrir mão por você.

Xiang Man não respondeu.

Ela apenas apoiou os braços na janela, de um lado o vento uivava, do outro vinha a respiração pausada de Shen Weiqing pelo telefone.

Melancolia, solidão — essas palavras não combinavam com Shen Weiqing; era como respingos de lama que voam sobre a lataria recém-lavada de um carro.

Os dois ficaram em silêncio naquela noite de neve por muito tempo.

Não era a mesma paisagem de neve.

De um lado, vento e neve fortes; do outro, flocos dispersos.

Xiang Man teve a impressão de que, apesar da agitação em volta naquela véspera, dentro daquele pequeno circuito de conversa, só havia solidão.

— O que estava fazendo quando te mandei mensagem? — Shen Weiqing quebrou o silêncio.

— Estava estudando — respondeu Xiang Man — O livro do exame de farmacêutico, a prova é em outubro, estou me preparando.

— Ok, então continue.

Xiang Man fechou a janela.

O quarto ainda estava frio, ela teve que se encolher debaixo do cobertor para ler. Pelo canto do olho, viu que Shen Weiqing ainda não havia desligado, o tempo passava. Ela tossiu levemente, e ouviu a risada dele:

— Se não vou atrapalhar, a gente fica na linha.

Isso a convenceu de que não era ilusão.

— Quais seus planos para amanhã?

— Ficar em casa.

— E depois?

— Também em casa.

— Não vai sair?

— Não tenho para onde ir.

Xiang Man não mentiu. Todos os amigos já haviam deixado Pequim.

Naquela noite, ela sentiu uma pontinha de inveja de Shen Weiqing, algo que nunca sentira antes, pois percebeu que, apesar da mesma solidão, eles lidavam de formas diferentes: ela estudava sozinha, ele viajava.

Quando eu for gerente da loja, vou ganhar mais e também quero sair para me divertir — pensou.

Ela nunca havia saído do país. Embora não estivesse nos seus planos, ainda assim nutria esperança.

Também tinha interesse no lugar onde Shen Weiqing estava.

— Por quê? Gosta de esquiar?

Xiang Man nunca tinha visto neve.

— Gosta de fontes termais?

— Também não.

Shen Weiqing pensou em uma hipótese. Ele lembrou de dois turistas chineses que viu na rua, e ouviu elas falando sobre o local onde o filme “Cartas para Julieta” foi filmado.

Xiang Man não respondeu.

— Você não consegue ser mais clichê? — provocou ele.

A rua coberta de neve, a luz quente das lanternas de querosene, aquele era um santuário para muitos, apesar de estar comercializado.

Shen Weiqing finalmente percebeu que, apesar do jeito frio em público, Xiang Man ainda era uma romântica.

— Então se esforce para ganhar dinheiro, Otaru não vai fugir.

Ele sorriu.

— Eu vou — disse Xiang Man.

Assim, continuaram conversando, ocasionalmente trocando palavras. A eficiência nos estudos dela não era grande, mas o humor parecia melhor, e a risada dele pelo telefone era mais suave, menos irritante.

Essa véspera de Ano Novo não parecia tão ruim.

Pelo menos, não era tão ruim assim.

Ela nem percebeu quando adormeceu. Ao acordar no dia seguinte, viu que o celular estava desligado por falta de bateria.

—

Shen Weiqing acordou antes dela.

Logo cedo, comprou a passagem aérea e avisou Song Wen:

— Vou voltar.

— Já? Tem algum problema?

— Não, é que aqui é muito chato — disse a verdade. Passar meio mês naquele hotel, tendo que avaliar o design dos espaços e os móveis, era um tormento para ele.

Felizmente, a esposa de Song Wen era uma mulher japonesa gentil que não entendia chinês.

Antes de voltar ao país, ainda tinha um compromisso.

Otaru era o porto externo de Sapporo. Shen Weiqing pediu informações para ela, que explicou pacientemente e lhe emprestou as chaves do carro.

— Nevasca, o que você está pensando? Pra que ir lá?

Song Wen disse. A esposa dele também não sabia que ele partiria naquele instante, e em japonês avisou que, embora o trajeto não fosse longo, a neve ainda caía forte e era perigoso.

— Tudo bem, morrer no estrangeiro é romântico — respondeu Shen Weiqing, sem filtro.

Era realmente algo que ele diria.

Mas, ao dirigir pela estrada, com o vento carregando a neve contra o vidro, as rodas afundando e rodando na neve acumulada, ele sentiu um pouco de apreensão, afinal, não conhecia bem o caminho.

Ele poderia muito bem ter voltado direto para casa.

Por isso, não pôde deixar de lembrar do conselho que dera a Xiang Man na noite anterior:

— Homens que podem te dar tudo facilmente não merecem que você os valorize tanto. Só quem passa por dificuldades para estar ao seu lado realmente demonstra o que sente.

No fim, ninguém escapa dos clichês.

Shen Weiqing se considerava honesto.

A palma da mão suada, ele finalmente entrou numa parte da estrada onde a neve era menos profunda, e suspirou aliviado.

Ele tinha segundas intenções com Xiang Man.

Naquela tempestade de neve, Shen Weiqing assumiu essa culpa.