5 Ignore-o

A rotina de Xiang Man era bastante fixa, e Shen Weiqing começou a notar isso aos poucos.

Ao longo de um mês, o "relatório" diário de Xiang Man chegava sempre por volta das duas da tarde, com uma variação de não mais que dez minutos. Shen Weiqing conseguia deduzir o turno de trabalho dela com base nisso: se a mensagem chegasse antes das duas, ela estava no turno da manhã; depois das duas, no da tarde.

O conteúdo das fotos era bem variado: às vezes, ela aparecia massageando a senhora idosa, outras vezes ajudando a varrer ou passar pano no chão. Ocasionalmente, vinha uma foto com um ângulo que denunciava ser um registro furtivo, tirado de dentro da farmácia para a rua, mostrando a senhora passando pela porta com sacolas de vegetais e frutas frescas.

Sempre que Xiang Man via a senhora, caso não estivesse ocupada, tirava a foto às escondidas e enviava a Shen Weiqing.

A legenda, por outro lado, era sempre a mesma: "Dia X/X, Vovó Wang fez isso e aquilo hoje, tudo bem."

Nada mais.

Shen Weiqing foi compreendendo o jeito de Xiang Man. Ela era simplória, mas essa simplicidade tinha suas vantagens: ela não era de fazer corpo mole. Desde que recebia sua comissão, cumpria suas tarefas com dedicação. Pelo menos naquele mês, as fotos e os relatórios não falharam um único dia.

Shen Weiqing nunca respondia.

Era a primeira vez que ele acompanhava uma obra pessoalmente, lidando diariamente com os operários. Ele tinha ideias extravagantes e peculiares que a equipe de construção não compreendia. Por que o painel daquela parede precisava ser de fibra de carbono em vez de metal? Por que a escada do duplex deveria ter doze centímetros de espelho em vez dos quinze padrão?

Quando a experiência colidia com a criatividade, a falta de sintonia era inevitável. Shen Weiqing endurecia a expressão e tornava-se meticuloso: "Não me falem em um centímetro; qualquer erro de um milímetro deve ser demolido e refeito. Não se preocupem com o prazo." Logo em seguida, pedia ao assistente para comprar cigarros de boa qualidade para oferecer aos trabalhadores, e, num piscar de olhos, lá estava ele, agachado ao lado de uma pilha de areia, conversando e fumando com o mestre de obras.

Ele vinha de uma boa família, mas não era um playboy criado sob redoma. Naqueles anos em que viveu no exterior, viu de tudo e aprendeu a lidar com as pessoas. A ideia de que ele era alguém que "não se misturava com o povo" era apenas um equívoco de Xiang Man.

*Ding.*

Uma mensagem chegou. Era Xiang Man.

"20 de dezembro. É dia de pagar a conta de luz da Vovó Wang. Tudo o resto está bem."

Shen Weiqing apenas deu uma olhada, sem tempo para responder. Transferiu o dinheiro e jogou o celular de lado.

Ele e Xiang Man já tinham se visto algumas vezes, sempre por acaso na casa da avó.

Ele nunca tinha visto alguém que sentisse tanto frio quanto ela.

As jovens que circulavam pelos prédios comerciais usavam casacos de lã, lenços largos frouxamente enrolados no pescoço apenas por estilo, e a única fonte de calor eram os copos de café ou chá com leite que carregavam. Xiang Man era diferente. Quando Shen Weiqing ia à casa da avó, encontrava-a calçando os sapatos na porta, usando cachecol, gorro de lã e luvas, sem esquecer nada.

Shen Weiqing achava difícil acreditar que, em 2019, ainda existisse uma garota de vinte e poucos anos usando aquelas luvas de lã de estilo antigo, presas por um cordão pendurado no pescoço. O longo casaco acolchoado preto que ela vestia era simples, porém muito limpo.

Xiang Man se inclinou para calçar os sapatos e quase esbarrou em Shen Weiqing, que acabara de chegar.

Seu rosto estava pálido e sem qualquer maquiagem. Ela apenas assentiu levemente, como um cumprimento, puxou o cachecol para cobrir metade do rosto e mergulhou no vento frio da rua.

A avó mencionava com frequência que a pequena Man era uma moça de bom coração e aparência agradável.

Contudo, a beleza é subjetiva. Shen Weiqing não achava Xiang Man particularmente bonita; mal conseguia se lembrar dos detalhes daquele rosto. No máximo, diria que era delicado. Se tivesse que acrescentar mais palavras, seriam: esquálida, frágil, solitária e inacessível.

Ela parecia incapaz de se integrar à atmosfera ao redor, como um móvel de estilo industrial minimalista perdido em meio a uma decoração luxuosa e complexa.

Por não se encaixar, ela se tornava notável.

Naquele dia, Shen Weiqing passou a tarde na casa da avó. Talvez por causa da sugestão psicológica causada pelo modo como Xiang Man se vestia, ele sentia que a casa estava fria. Ao perguntar à idosa, ela respondeu que já estava acostumada; sendo uma casa térrea, não era tão conveniente quanto um apartamento com aquecimento central.

Ao terminar o trabalho naquela noite, ele enviou uma mensagem a Xiang Man perguntando como eles se aqueciam nas casas térreas dos becos e se havia algo que pudesse ser feito para melhorar.

Foi a primeira vez que ele puxou assunto com ela em mais de um mês, mas não recebeu resposta.

Só viu a resposta de Xiang Man na manhã seguinte.

Ela respondeu: "Esta área foi convertida de carvão para eletricidade, na verdade não faz frio. A Vovó Wang é que tem medo de gastar luz. A conta que você pediu para pagar da última vez nem chegou a um décimo do valor."

Havia uma segunda mensagem, muito educada:

"Desculpe por não responder a tempo, eu já estava dormindo ontem à noite."

...Ainda existem pessoas modernas que vão dormir pontualmente às dez e meia da noite?

"Sem situações especiais como horas extras, costumo dormir antes das onze e acordar às cinco e meia", explicou Xiang Man. "Não consigo responder a mensagens nesse intervalo, peço desculpas."

Ela o tratava estritamente como um contratante e cliente, de forma profissional.

Shen Weiqing sentiu curiosidade:

"Você só dorme seis horas?"

"Sim."

"Todo dia?"

"Sim."

Mesmo quando estava no turno da tarde, Xiang Man acordava de madrugada. Uma vez fixado, o relógio biológico é difícil de mudar. Naquela manhã, ela acordou como de costume. Ao abrir a cortina, viu que o céu ainda mantinha um tom azul-escuro; o sol ainda não tinha surgido e, na penumbra, caíam alguns flocos de neve.

Era a primeira neve daquele inverno.

Xiang Man vestiu um cardigã de lã sobre o pijama de mangas compridas, lavou o rosto e foi à cozinha ferver água para o café da manhã. A porta do quarto ao lado se abriu de repente e um jovem de óculos apareceu na entrada da cozinha: "Olá, colega de quarto."

Fazia um mês que ele tinha se mudado, e aquela era a primeira vez que se cruzavam.

Xiang Man disse um "olá" e continuou esperando a chaleira ferver. O homem, porém, não foi embora; em vez disso, apoiou-se na porta da cozinha e começou a puxar conversa:

"Você acordou cedo, hein... você acordou agora ou passou a noite em claro?"

"Acordei agora", disse Xiang Man.

"Ah, eu ainda não dormi", o homem de óculos sorriu, exibindo olheiras profundas sob as lentes. Ele falava de sua profissão com um tom arrogante: "Sou designer independente, o hábito noturno é o padrão da nossa área. Nossos horários são diferentes, por isso demoramos tanto para nos cumprimentar, não acha?"

"Não tem problema, todos estão ocupados."

"Você vai comer só isso no café da manhã?" O homem olhou para Xiang Man enquanto ela tirava uma caixa de bolinhos de creme congelados do freezer e os colocava na pequena vaporeira elétrica. Ele desviou o olhar das costas dela: "Você não sabe cozinhar?"

"Não sei."

Xiang Man mentiu. Ela sabia, mas não gostava. Durante muitos anos, cozinhou tanto que pegou aversão; achava trabalhoso. Depois que passou a viver sozinha, preferiu alimentos rápidos e baratos, uma refeição simples bastava.

"Ah, eu sei! Eu faço para você. Vamos, o que você quer comer? Posso cozinhar um macarrão?" O homem disse isso e tentou entrar na cozinha. Xiang Man instintivamente recuou um passo, uma postura de defesa. "Não, obrigada."

"Não seja assim tão formal."

"..."

Xiang Man planejou levar a vaporeira de volta para o quarto.

"Está quente? Eu ajudo você." O homem estendeu a mão, quase tocando nela.

"Não, eu mesma levo. Por favor, dê licença, obrigada."

O novo colega de quarto a deixava desconfortável.

Ele era o segundo designer que ela detestava.

Talvez ela fosse naturalmente incompatível com aquela profissão.

Xiang Man voltou ao quarto, sentou-se à mesa e, enquanto comia, organizou as provas de exames antigos que não tinha terminado de ler na noite anterior.

Antes de se demitir, Sun Lin deu suas anotações pessoais do exame de farmacêutico para Xiang Man e disse: "Não me olhe assim. Éramos parceiras de turno, mas por causa daquelas comissões, competimos abertamente e às escondidas por anos. Eu sei, mas era trabalho. Não temos ódio uma da outra. Estou indo embora, que se dane, não aguento mais esse cansaço. Fique com isso, se esforce, tente conquistar seu lugar."

As pessoas gostam de usar a expressão "cada um com seus objetivos" para encobrir o "talento sem oportunidade". Quando um caminho se fecha, elas se consolam dizendo que tudo bem, que há muitos outros caminhos abertos e que não é necessário insistir até o fim. Mas o amargor e a injustiça disso, só quem sente sabe.

Xiang Man aceitou as anotações. Sun Lin levou dois anos para passar no exame; ela queria ser aprovada de primeira no próximo ano.

Era uma meta grandiosa.

No entanto, seus objetivos na vida não se limitavam a isso.

Na parede branca diante da escrivaninha, havia uma folha de papel com as coisas que Xiang Man queria realizar antes dos trinta anos:

Mudar de nome
Tirar carteira de motorista
Experimentar procedimentos estéticos
Comprar um apartamento na cidade que gosta
Enviar uma quantia em dinheiro para casa

Esses objetivos eram classificados por Xiang Man do mais fácil para o mais difícil. Até o momento, apenas os dois primeiros tinham sido marcados. Se conseguisse o certificado de farmacêutica no próximo ano, poderia ser promovida a gerente da loja; seu salário aumentaria, e então ela poderia tentar o terceiro item.

Ela esticou os braços e tirou as mãos de dentro das mangas. Os calos feios e as cicatrizes de frieira pareciam pares de olhos frios e indiferentes.

Ela encarou as mãos por um longo tempo e, lentamente, recolheu-as para dentro das mangas.

-

Em teoria, não se deve usar o celular durante o trabalho, e quando o movimento é grande, muito menos.

Perto do final do ano, todas as lojas precisavam fazer inventário. Xiang Man fez horas extras e só fechou a loja às dez da noite. Ao se despedir de Jiang Chen e baixar a porta de metal, viu várias mensagens não lidas no celular. A mais notável era uma nova solicitação de amizade de uma garota, cuja foto de perfil era uma selfie; ela estava no grupo de inquilinos criado pelo proprietário.

"Olá, sou a inquilina do segundo quarto."

Xiang Man lembrou-se dela: uma garota de cabelos curtos e olhos grandes. Ela morava lá há algum tempo e, ocasionalmente, se cumprimentavam no banheiro ou na cozinha, mas nunca tinham se adicionado.

"Desculpe incomodar, querida, mas queria perguntar se, por acaso, você não pegou por engano uma camisola minha que deixei secando na varanda ontem? É rosa, com babados nos punhos."

Xiang Man respondeu: "Não vi, e faz tempo que não estendo roupas na varanda."

"Certo, desculpe o incômodo."

Após resolver isso, havia muitas notificações de plataformas. A mensagem de Shen Weiqing estava bem no final, enviada meia hora antes. Xiang Man abriu e viu uma foto. Shen Weiqing segurava uma cartela de cápsulas para gripe, sem a caixa. Ele perguntou: "Quantas dessas devo tomar de uma vez?"

Xiang Man reconheceu imediatamente que a foto tinha sido tirada diante do armário na casa da Vovó Wang.

"Não bata na porta no meio da noite", Shen Weiqing previu. "A velha está bem, sou eu."

Xiang Man, que quase entrava no beco, parou bruscamente.

Nos últimos dias, a temperatura tinha caído drasticamente, e a procura por remédios para gripe e febre na farmácia aumentara. Ela se lembrou das vezes em que viu Shen Weiqing; ele sempre estava usando sobretudos ou casacos de lã. Talvez os ricos não precisassem pegar transporte público nem temer o frio; eles preferiam a elegância ao conforto.

"Peguei uma gripe, passei na casa da avó à tarde e peguei isso. De qualquer forma, há muitos remédios lá", disse Shen Weiqing.

Xiang Man estava acostumada. Ela ampliou a foto para identificar o fabricante e a dosagem e disse a Shen Weiqing: "Tome duas." Depois, guardou o celular na bolsa e correu para pegar o metrô.

Como chegou tarde em casa e foi direto dormir após se lavar, não se preocupou em saber se ele tinha respondido. Só viu a mensagem de Shen Weiqing na manhã seguinte, enviada pouco antes das onze:

"Isso está vencido?"

Na embalagem de alumínio havia apenas o nome do remédio; não havia instruções de uso nem data de fabricação. Todas as informações importantes estavam na caixa.

O coração de Xiang Man deu um salto; de repente, sentiu uma pontada de culpa.

Não era um sentimento comum para ela.

Quando ligou para Shen Weiqing, ainda era cedo. Ela suspeitou que ele nem tivesse acordado, mas o telefone foi atendido no segundo toque.

"Algum problema?"

A voz de Shen Weiqing estava rouca.

Xiang Man lembrou-se do comentário sobre designers trocarem o dia pela noite e não sabia se a voz dele estava assim por causa da gripe ou porque tinha passado a noite em claro.

Foi um momento de hesitação e silêncio que fez Shen Weiqing perder a paciência do outro lado da linha.

"Fale!"

"Desculpe, não vi sua mensagem", disse Xiang Man calmamente. "Eu também não consigo ver se o remédio está vencido... Você tomou? Como está?"

"Eu só queria ver se você estava bem", ela disse.

"Mude a pergunta."

Aquele tom indiferente fazia as têmporas de Shen Weiqing latejarem. Ele tinha passado a noite inteira com febre e estava irritadíssimo.

Ele se levantou e foi até a cozinha tomar um gole de água fria. Ao colocar o copo na mesa com um estrondo, descarregou sua frustração em Xiang Man:

"Você quer saber se eu morri ou não, é isso?"