10 Cuidado com ele

No dia seguinte, ao chegar ao trabalho, Jiang Chen claramente sentia a cabeça leve e o corpo pesado; logo no primeiro passo dentro da farmácia, cambaleou e quase tropeçou no batente. Na noite anterior, ao chegar em casa, tomou banho e foi direto dormir, acordando apenas ao meio-dia. Ao se levantar, sentia uma dor de cabeça lancinante e chegou a pensar que o bar de ontem não era confiável e vendia bebidas falsificadas.

Em contrapartida, Xiang Man estava cheia de energia.

O álcool da noite anterior não permaneceu por muito tempo em seu organismo; ela havia vomitado tudo no caminho de casa. Shen Weiqing, com quem ela acabara de estabelecer uma preciosa amizade, a deixou na portaria do condomínio. Contudo, a elegância dele teve vida curta; assim que ela entrou em casa, recebeu uma mensagem dele: "Chegou?"

"Cheguei."

"Ótimo. Por favor, da próxima vez, beba com moderação. A sua postura após beber é muito deselegante, e agora o cheiro de álcool no meu carro daria para matar um homem adulto."

Aquele homem adulto, provavelmente, era o próprio Shen Weiqing.

Xiang Man quis retrucar, pois também detestava o cheiro de cigarro que ele exalava, mas ao lembrar de como ele se afastara alguns passos para tomar o vento frio sozinho, apagou o que havia escrito.

Ela enviou a Shen Weiqing: "Obrigada por hoje."

"De nada. Boa noite."

Naquele momento, Xiang Man sentiu que Shen Weiqing tinha razão: uma comunicação cortês e igualitária torna a convivência agradável. Embora não se considerasse ainda uma amiga de verdade dele, era melhor do que ficar discutindo.

Discutir não tinha sentido; brigas e conflitos eram inúteis. Xiang Man conhecia a si mesma; ela era alguém habituada a evitar confrontos. Sua segunda irmã sempre a repreendia por sua covardia, e não estava errada: "Mole e medrosa, não vai dar em nada na vida."

O ensino fundamental de Xiang Man ficava em uma zona rural, longe de casa, e os alunos almoçavam na escola. Alguns colegas homens eram responsáveis por buscar a comida naquele refeitório precário, usando bacias de aço inoxidável gigantescas: uma para o arroz e duas para a mistura.

Quando o professor não estava presente, almoçar era uma questão de disputa; quem fosse mais ágil comia. Xiang Man, incapaz de chegar à frente, ficava no final da fila com sua marmita. Quando chegava sua vez, restava apenas o fundo de arroz e, nas bacias da mistura, apenas caldo. Com sorte, boiavam ali dois pedaços de gordura; ela então despejava o caldo sobre o arroz e comia em pequenas colheradas. Viveu assim por meio ano; como já era magra, ficou pele e osso, parecendo um macaquinho.

Mais tarde, quando a segunda irmã soube que ela sofria bullying, entrou na sala de aula segurando um cabo de vassoura. Subiu no estrado, apontou para Xiang Man e ordenou: "Você! Venha buscar a comida! A primeira da fila! Que absurdo é esse? Vai deixar que te tratem assim?"

Ela era fraca, medrosa, introvertida e amolecida, como uma massa de trigo sarraceno mal cozida.

E não era apenas fora de casa. Em casa, a situação era a mesma; sempre que o pai bebia, Xiang Man era quem apanhava mais. As outras irmãs e o irmão mais novo sempre se escondiam ou fugiam; apenas ela permanecia imóvel, deixando que as mãos largas a espancassem até que seus ouvidos zumbissem e ela caísse sobre o fogão.

A mãe chorava, e ela também. Parecia que todas as lembranças da infância eram sombrias, exceto por uma: através das lágrimas, a lua crescente sobre o topo da montanha parecia banhada em prata, extraordinariamente brilhante.

Depois, foi aquela mesma lua que a iluminou quando partiu de sua terra natal.

...

A Sra. Wang levou as chaves à farmácia.

Xiang Man acabara de fechar o caixa e, ao sair do banheiro, encontrou a idosa esperando para lhe entregar o molho de chaves.

"Essas suas chaves são realmente pesadas."

Eram volumosas. Além das chaves de casa, havia as da moto elétrica, da porta de enrolar da farmácia, do balcão... e algumas pequenas que ela trouxera de casa, que não serviam para nada, mas permaneciam penduradas.

"Obrigada, Sra. Wang, a senhora me salvou."

Se tivesse realmente perdido as chaves e causado prejuízo à farmácia, ela não saberia como arcar com a responsabilidade.

Ela tomou a iniciativa de confessar o erro a Yang Xiaoqing e, conforme as normas, escreveu uma carta de retratação, publicando-a no grupo geral das doze filiais. Teve 40% de seu desempenho mensal descontado, mas Yang Xiaoqing a telefonou, dizendo para não repetir o erro e que, desta vez, deixaria passar.

O Ano Novo Chinês estava próximo, época em que se gasta muito.

"Ouvi Jiang Chen dizer que você teve problemas com o aluguel, está tudo bem?"

Xiang Man olhou para Jiang Chen, que estava despreocupada, esperando seu chá com leite.

"Está tudo bem, irmã Xiaoqing. Nos próximos dias, vou sair para procurar outro lugar após o trabalho."

"Se precisar de ajuda, me chame. Vá ver os imóveis com um amigo, cuidado com corretores desonestos."

"Certo."

Xiang Man tinha grande capacidade de execução; já havia encontrado na internet algumas opções que pareciam boas e planejava visitá-las. Se fosse para se mudar, teria que ser antes do feriado, pois, após o Ano Novo, a chegada da massa de pessoas faria os aluguéis dispararem. Essa era uma pequena lição de sobrevivência naquela cidade.

E a experiência é construída com o tempo.

Se não estivermos contra a parede, nem imaginamos do que somos capazes. "Uau, eu realmente consegui aprender essa habilidade."

Por exemplo, quando o aquecedor de água da Sra. Wang parou de funcionar, a idosa pesquisou o manual por muito tempo sem entender nada. Ela enviou uma mensagem pedindo ajuda; Xiang Man foi lá após o trabalho, deu uma olhada e, pelo celular, comprou um desincrustante e um novo chuveiro.

Dois dias depois, quando a encomenda chegou, ela foi à casa da Sra. Wang instalar as peças.

"Estou velha, não entendo mais essas coisas", disse a idosa, sentindo-se muito culpada. "Era para o Shen Weiqing vir, mas ele voltou para Xangai."

Xiang Man, equilibrada sobre o vaso sanitário, esticou o braço para ajustar as válvulas de água quente e fria: "Ele voltou?"

"Sim, parece que foi para alguma fábrica."

"Ele não é designer?"

Xiang Man não conhecia o trabalho de Shen Weiqing. Ela pensava que ser designer significava ficar sentado diante de um computador, bebendo café e desenhando projetos, sem saber que Shen Weiqing, apesar de sua aparência refinada, também sujava as mãos na fábrica para escolher materiais e supervisionar cortes.

"Na verdade, nunca quis que o Shen Weiqing vivesse com o pai. Tinha medo que ele fosse mimado e não soubesse enfrentar dificuldades. Um rapaz não pode ser tão delicado, não é? Mas tantos anos se passaram, e parece que ele está bem, sem a síndrome de 'jovem mestre rico'."

"Exceto pelo temperamento", pensou Xiang Man.

"A história dos pais dele é complexa. Já te contei?"

"Um pouco."

A idosa adorava conversar com Xiang Man, pois ela era discreta, falava pouco e era uma excelente ouvinte. Através dela, Xiang Man conseguiu montar o quebra-cabeça da vida dos pais de Shen Weiqing:

Dois acadêmicos, em áreas diferentes, mas igualmente talentosos, que se conheceram e se apaixonaram durante um intercâmbio no exterior. Shen Jian'an, em sua juventude, era um namorado romântico e rico, mas não um bom marido. Ele queria que Wang Zhan largasse sua carreira acadêmica após o casamento para "desenvolver-se" em Xangai.

O tal "desenvolvimento" significava ser uma boa esposa, cuidar da casa e dos filhos, e acompanhá-lo em eventos sociais, de forma elegante e tranquila. Muitas garotas de origens humildes considerariam um privilégio casar-se com Shen Jian'an, mas Wang Zhan não pensava assim.

Quando se divorciaram, Shen Weiqing tinha apenas um ano. As últimas palavras de Wang Zhan para Shen Jian'an foram: "Shen Jian'an, você me subestimou e superestimou a si mesmo."

A partir daí, cortaram relações de vez.

Curiosamente, embora Shen Weiqing tenha crescido com o pai, sua personalidade trazia traços de Wang Zhan, mesmo que a relação entre mãe e filho fosse distante.

...

Xiang Man gostava de Wang Zhan. Pelo menos naquela história, a mãe de Shen Weiqing era uma mulher decidida e resoluta.

Ela gostava desse tipo de pessoa e desejava tornar-se uma.

Ao falar sobre a vida dos outros, Xiang Man nunca interrompia, apenas ouvia. Enquanto ouvia, ela consertou o aquecedor da idosa e, de quebra, limpou todo o banheiro e a cozinha. Ao sair, enviou uma mensagem a Shen Weiqing, informando que a Sra. Wang estava bem.

Shen Weiqing respondeu: "A senhora me disse que o aquecedor estava quebrado. Comprei um novo, será entregue amanhã."

Xiang Man contou que já havia consertado e enviou uma foto: "Era apenas sujeira acumulada de tanto tempo de uso, bastou trocar uma peça."

Depois de um tempo, Shen Weiqing saiu da fábrica e ligou para ela.

Aquela era a nova fábrica parceira, e a comunicação não estava sendo fácil. Ele estava com pressa para terminar as amostras antes do feriado, por isso fora pessoalmente supervisionar. Quando a chamada foi atendida, o som de máquinas barulhentas vinha do lado dele; do outro, o vento da rua soprava no ouvido de Xiang Man.

A primeira frase ainda foi humana:

"Obrigado pelo esforço."

A segunda foi um insulto:

"Descobri que, tirando o seu trabalho principal que você faz muito mal, você é ótima em todo o resto."

Xiang Man manteve a calma: "Obrigada. Tirando essa sua boca que é muito petulante, você até parece um ser humano."

Do outro lado, Shen Weiqing soltou uma risada baixa: "Certo, eu errei. Quebrei o princípio da amizade igualitária."

Xiang Man não respondeu.

"A caminho de casa?"

"Vou olhar um apartamento."

"Vai mudar?"

"Sim."

Ela não pretendia prolongar a conversa e desligou.

Logo à frente estava a estação de metrô, onde Zhong Erqi a esperava. Elas tinham um encontro marcado com o corretor para ver imóveis. Jiang Chen também estava lá, insistindo em desistir de seu quarto individual para viver a agitação de dividir um apartamento com elas.

Infelizmente, o processo não foi fácil. Os imóveis encontrados eram velhos demais ou os proprietários exigiam depósitos exorbitantes, mudando as condições repentinamente ao verem três jovens mulheres querendo dividir o local.

"Esquece, gente...", Jiang Chen fez bico. "Tem poucos apartamentos de três quartos e são tão velhos. Se minha mãe vier a Pequim e me vir morando em algo assim, vai me obrigar a voltar. Fiquem vocês duas com o aluguel."

No entanto, encontrar um apartamento de dois quartos não era simples, especialmente perto do feriado.

Nos dias seguintes, Xiang Man ia ver apartamentos com Zhong Erqi. Como Erqi saía tarde do trabalho, elas acabavam visitando os locais à noite, exaustas, mas os resultados eram decepcionantes. As opções dentro do orçamento eram limitadas.

"Amiga, podemos aumentar um pouco o nosso orçamento?", sugeriu Zhong Erqi.

"Vou verificar", respondeu Xiang Man.

Ao chegarem em casa, Xiang Man abriu sua bolsa e tirou um caderno. Zhong Erqi olhou, surpresa: "Você faz anotações? Alguém ainda escreve contas à mão?"

Ela não só anotava, como anotava tudo: café da manhã, água mineral, chá com leite, aluguel de bicicleta, recarga da moto... cada centavo era registrado.

"Por que não usa um aplicativo no celular?"

"Sempre fiz assim desde a escola, é um hábito."

Além disso, a sensação de escrever à mão era diferente; cada número parecia gravado na memória.

"Você está economizando?"

"Sim."

Ela precisava economizar muito dinheiro.

Xiang Man folheou o caderno e disse a Zhong Erqi: "Posso gastar, no máximo, trezentos yuans a mais." Um apartamento de dois quartos era mais caro, mas aqueles trezentos yuans valiam por uma colega de quarto confiável e uma experiência de moradia melhor.

"Ótimo! Então temos mais opções", disse Erqi. "E mais uma coisa, eu pago a conta de luz e água, porque meu namorado às vezes dorme aqui nos fins de semana... mas não se preocupe, não vamos te incomodar. Na hora de... enfim, faremos o mínimo de barulho possível, tudo bem?"

Xiang Man ficou paralisada por um momento, voltando a si com certa dificuldade: "...Tudo bem."

Zhong Erqi, como se descobrisse algo novo, estranhou a expressão desconfortável de Xiang Man: "Xiao Man, você está solteira?"

Xiang Man assentiu.

"Nunca namorou?"

Xiang Man balançou a cabeça: "Não, eu já tive um namorado."

Ela não sabia como descrever a situação para Erqi. Não era uma vergonha, mas era algo tão íntimo que ela nunca compartilhara com ninguém. Era uma ferida aberta; qualquer toque a faria doer intensamente.

O assunto trouxe consequências imediatas. Naquela noite, Xiang Man teve um pesadelo.

Em meio a um sonho caótico, havia um rapaz de pele escura e estatura baixa.

Ora ele a puxava pela mão em uma estação de trem, ambos carregando malas cujas rodas batiam em seus calcanhares. Ora, fora do complexo de uma fábrica de eletrônicos, ela passava uma caixa de pomelo descascado pelas grades, e a mão do rapaz surgia para acariciar sua cabeça com carinho.

...Depois, as cores do sonho escureceram, transformando-se em um quarto alugado estreito, onde eles suavam sob o mesmo cobertor. Na mesa, restos de um bolo, gotas de cera de vela caindo, quentes e viscosas.

Xiang Man ouviu claramente a própria voz perguntar: "Irmão Cheng, que desejo você fez?"

A voz masculina, ofegante, respondeu: "Levar você para casa, casar, ter um monte de filhos."

O movimento cessou.

Xiang Man olhou para o rosto do rapaz, descrente, mas não conseguia vê-lo claramente.

A voz do rapaz parecia algemá-la.

Voltar para casa, casar, ter filhos.

Voltar para aquela grande montanha.

...

Xiang Man não sabia que gritara de terror durante o sonho.

Quando Zhong Erqi bateu à sua porta, ela despertou subitamente, arfando, com o rosto banhado em lágrimas e suor frio.

"Xiao Man, você está bem? Logo cedo..."

A luz do dia ainda não entrara, e o quarto permanecia na penumbra.

Xiang Man puxou o cobertor, abraçou os joelhos e olhou ao redor até se sentir segura. Disse a Zhong Erqi que tivera um pesadelo e pegou o celular; eram apenas seis da manhã.

Ela bebeu água gelada para se acalmar e sentou-se à escrivaninha, encarando a folha de papel colada na parede. Por um longo tempo, pegou uma caneta, querendo escrever algo na última linha, mas desistiu antes que a ponta tocasse o papel.

Algumas coisas bastam ser guardadas no coração. O coração é tão macio que a ponta afiada da caneta causaria dor ao escrever, mas as marcas não desbotariam, não desapareceriam.

Nunca mais voltar para aquela montanha.

Nunca mais olhar para trás.

Sem perceber, as lágrimas voltaram a escorrer. Ela se levantou para lavar o rosto e, ao preparar o café da manhã, viu uma mensagem enviada na noite anterior, pouco antes das onze, mas ela já estava dormindo.

Shen Weiqing perguntara: "A procura pelo apartamento não está indo bem?"

A avó lhe contara que Xiang Man procurava um lugar há uma semana, sem sucesso.

A idosa perguntara a ele: "Por que não aluga um dos seus apartamentos para a Xiao Man? Ela não vai te dar calote."

"Sou um forasteiro, onde teria apartamentos?", Shen Weiqing fingiu ignorância.

"Seu pai te deu vários imóveis em Pequim, acha que eu não sei?"

Aquilo fora antes das leis de restrição imobiliária. O sobrenome Shen fizera fortuna com o setor imobiliário. Após o divórcio, Shen Jian'an, sentindo culpa, comprara imóveis para Wang Zhan, numa tentativa de pedir perdão, mas ela não se movera.

"Foram dados à minha mãe, não são meus."

"Não me importa!", a idosa foi firme. "Então alugue para ela."

"Ela teria como pagar?"

"Você é teimoso? Não sabe ser flexível?"

Shen Weiqing riu alto. Aquela senhora...

Ele enviou a mensagem para Xiang Man.

Quando ela respondeu, ele estava dirigindo. Voltara de Xangai na noite anterior e acordara cedo novamente.

"Está tudo bem, logo encontrarei", respondeu Xiang Man.

"O Ano Novo está chegando."

"Eu sei."

"Está em casa agora?"

"Sim."

Shen Weiqing, que planejava ir à loja verificar o progresso da reforma, mudou o rumo.

Ele telefonou: "Desça daqui a meia hora."

Xiang Man comia seu café da manhã — bolinhos cozidos no vapor com uma xícara de leite de soja instantâneo — e falava com a boca cheia: "Aconteceu algo?"

"Qual desejo você fez na véspera de Ano Novo?"

Desejo.

Xiang Man, recém-saída do pesadelo, tinha um medo instintivo da palavra. Ela hesitou antes de conseguir lembrar. Naquele momento, no bar barulhento, eles riam e gritavam; a voz dela era a mais baixa, mas Shen Weiqing ouvira.

Ele não admitiria que prestara atenção especial, afinal, não era elegante ficar ouvindo a conversa alheia.

Xiang Man largou os hashis: "O que quer dizer com isso?"

"Te conto quando nos virmos."

"Se não explicar, não vou te encontrar."

"..." Shen Weiqing rebateu: "Xiang Man, é cedo, eu não dormi direito, não magoe meu coração de quem quer praticar uma boa ação."

"Como sei se é uma boa ação para mim?"

"Você vai discutir de novo? Essa é a sua atitude com um amigo?"

Xiang Man não respondeu e voltou a pegar os hashis.

No silêncio do confronto, ele virou a esquina.

Xiang Man ouviu Shen Weiqing tossir levemente; o ar frio da manhã não era gentil com ele.

Ela terminou de beber o leite de soja e a voz levemente rouca de Shen Weiqing veio pelo telefone: "Xiang Man, pode ser mais gentil comigo?"

"Seja gentil comigo, e eu te ajudo a realizar o seu desejo."