14 Compreendê-lo

Página (1/3)

Xiang Man percebeu que seu pescoço estava levemente suado, com os fios soltos grudados, causando uma coceira ao serem enrolados dentro da gola da blusa térmica. Ela estendeu a mão para se limpar e, de fato, ficou molhada. Quando ia pegar um lenço no bolso da bolsa de lona, Shen Weiqing indicou: “Aqui tem.”

Xiang Man pegou dois lenços no carro de Shen Weiqing e perguntou: “O que você veio fazer comigo?”

Shen Weiqing não respondeu, apenas levantou o queixo, apontando para a gola dela: “Está vestindo tudo isso?”

Parecia que ela tinha medo natural do frio. A impressão mais marcante que ele tinha dela era de setembro do ano passado, numa noite de outono rigoroso, diante de um enorme outdoor de ônibus em tom branco frio, ela vestia um moletom com uma jaqueta jeans por cima, seu corpo ainda tão frágil quanto uma pequena luz de vaga-lume, segurando uma caixa de bolo, esforçando-se para olhar para o ponto de ônibus.

Nos anos seguintes, Shen Weiqing frequentemente se perguntava: quando exatamente começou a se interessar por Xiang Man? De onde surgiu essa atração? Pensava e repensava, sem encontrar resposta.

Mas se tivesse que apontar um momento, seria naquela noite de outono. Ele havia passado de carro ao lado dela, poderia simplesmente ter ignorado, mas não conseguiu se conter.

Ela parecia um ponto solitário na vasta cidade à noite, como uma nota de rodapé em sua visão sobre o amor — sentimentos como paixão, gostar, amar, nunca obedecem à razão, não há resistência possível, apenas entrega.

Shen Weiqing sempre teve certa resistência a se envolver emocionalmente, mas quando o vento do outono sopra e a enchente chega, não há como fugir.

Agora já era inverno rigoroso.

Em poucos dias seria o início da primavera.

“Está tão frio assim? Vai sair toda agasalhada? Quer que eu te mande para o Nordeste?” Ele brincou, vendo que ela estava toda equipada: chapéu, cachecol, luvas, nada faltava.

“Está quente dentro, mas do lado de fora não dá,” Xiang Man respondeu, enxugando o suor. “Nem todo mundo pode ir de carro para o trabalho, nem todo mundo está imune aos sofrimentos do mundo como você.”

A última frase dela foi dita quase como um sussurro, baixa e quase inaudível.

Foi assim também na noite da véspera do Ano Novo.

Eles conversaram até ela quase adormecer, sua fala era arrastada e confusa.

Shen Weiqing sabia que seu relógio biológico não permitia que ela ficasse acordada até tarde. As últimas palavras que ela disse foram sobre o exame de farmacêutica que estava prestes a fazer — um assunto completamente estranho para ele, mas seu murmúrio sonolento acariciava os ouvidos de Shen Weiqing, fazendo seu coração palpitar.

“Eu não sei o que é sofrer na vida?” Ele mexeu o pescoço, batucando levemente no volante. “Quando eu era um empregado comum, o que você fazia?”

“Você já trabalhou? Já teve emprego?”

“Claro.”

Shen Weiqing contou a Xiang Man que, após se formar, passou por várias empresas e equipes de design renomadas, e foi bastante difícil. Naquela área, criatividade e senso estético não eram suficientes; era preciso participar ativamente do processo de design e desenvolvimento. Em resumo, precisava de um mestre para guiá-lo, mas na época ele era arrogante e inexperiente, cheio de vontade de aprender com designers internacionais famosos, querendo mostrar seu talento, mas acabou sofrendo bastante.

“No ano em que me formei na graduação, consegui estágio numa empresa de design de Hong Kong que tinha acabado de ganhar o prêmio SBID. Eu era o mais novo, tinha que fazer os trabalhos mais difíceis. Onde há pessoas, há intrigas. É igual em toda profissão.”

“Qual era o trabalho mais difícil?”

Shen Weiqing sorriu: “Descer todo dia para comprar arroz de porco assado e chá gelado para os colegas.”

“...”

Xiang Man não conseguia imaginar Shen Weiqing fazendo recados, ficou um pouco surpresa. Ele olhou para ela: “Surpresa?”

Ela já o tinha classificado mentalmente como um playboy, e ele sabia disso muito bem.

“E depois?”

“Depois? Depois aprendi o que queria, e o estágio acabou.”

Xiang Man, com seu jeito honesto, jamais faria coisas como roubar ou trapacear. Mas Shen Weiqing fez. No começo, não o deixavam participar das reuniões de projetos centrais, então ele gravava secretamente com um gravador na sala, quando os manuscritos não saíam dali, ele vasculhava o lixo e trituradores...

Fazia de tudo, mesmo as coisas mais mesquinhas. O importante era o resultado: desde que aprendesse algo, nada era vergonhoso.

Com o tempo, Shen Weiqing despontou na indústria, ganhou prêmios internacionais por projetos de design de interiores residenciais e fundou sua própria marca de móveis, tornando-se famoso, enquanto o passado tornou-se fumaça.

“Você se esforçou bastante,” Xiang Man comentou, um elogio sincero.

Shen Weiqing sorriu e retrucou: “Você está enganada, sem talento, por mais que se esforce, não adianta. Talento é 90%, esforço é 10%.”

Ele olhou para ela.

Brincadeira à parte, não gostava de desanimar as pessoas, então acrescentou: “Não pense demais, estou falando só do meu ramo.”

Vendas não requeriam talento, era mais questão de personalidade. Xiang Man não tinha jeito para ser eloquente; forçá-la seria cansativo para ela mesma.

Ela ficou em silêncio.

No horário de pico, o trânsito estava congestionado, eles avançavam lentamente.

A atmosfera dentro do carro também desacelerou, quase estagnou.

Duas grandes sacolas plásticas estavam sobre as pernas de Xiang Man, junto com a bolsa de lona, tudo abarrotado. Shen Weiqing notou que as sacolas continham principalmente salgadinhos e comidas rápidas, dois grandes potes de iogurte, picles em lata, pasta de soja fermentada, e uma sacola amarelada, cujo conteúdo não sabia se eram tangerinas ou laranjas. Se não fosse porque estava levando ela para casa, pareceria que ela estava fugindo de um desastre.

Ele perguntou: “Você não sabe cozinhar?”

“Sei, mas não gosto, odeio ficar na cozinha.”

“E come só isso?”

“O que tem de errado?”

Prático, rápido e barato.

Ela ainda havia comprado um pacote com cinco miojos, amarrado com uma tigela de vidro grande como brinde. Gostava de comprar coisas com brindes; seus poucos utensílios domésticos vieram assim, embora raramente usasse.

Ela abaixou a cabeça, os ombros caídos, visivelmente desanimada.

Falou quase para si mesma, em tom baixo: “Você acha que eu não sei que não sou adequada para isso? Se eu tivesse estudado melhor antes, tivesse mais opções, também não gostaria de trabalhar numa loja. Você sabe como é cansativo ficar um dia inteiro atrás do balcão? As pernas incham, o sapato fica apertado. Mas não tem jeito, eu não sei fazer outra coisa.”

Xiang Man ainda estava presa no assunto.

Contou que seu desempenho escolar era ruim, especialmente em matemática e inglês. No dia da prova de admissão, ficou nervosa demais, teve problemas estomacais e deixou grande parte da prova de inglês em branco. Já estava na linha de corte para o ensino médio regular, mas com aquilo perdeu a esperança, e acabou estudando num colégio técnico na cidade, escolhendo enfermagem.

Era a primeira vez que Shen Weiqing a ouvia se queixar desde que a conhecia.

Achou curioso e ouviu atentamente.

“Vocês não tinham cursos novos no técnico? Computação, por exemplo?”

“Tinha,” respondeu Xiang Man, “mas o curso de enfermagem garantia estágio numa unidade de saúde na cidade.”

“E você foi?”

“Não.”

Página (2/3)

Claro que não. Após se formar no técnico, Xiang Man prestou vestibular para uma faculdade técnica de medicina tradicional chinesa na capital da província e continuou estudando. Ela não gostava de estudar porque era cansativo, mas, para ser justa, o que na vida não é? Parece que a vida foi feita para nos impor desafios, e ela foi colocada no modo difícil, precisando lutar até o fim.

“Depois você sabe o que aconteceu. Depois da faculdade, vim para Pequim e trabalho na farmácia até hoje,” disse ela. “Não tive muitas opções. Quando cheguei nesta cidade, só tinha um diploma técnico, nada mais. E precisava comer, dormir, viver. Cada dia perdido era um dia de fome. Essa era minha única escolha na hora.”

Naquela época, havia um anúncio de emprego na porta da farmácia. Xiang Man achou que seu curso tinha alguma relação com a venda de remédios e teve coragem de entrar. Estava com apenas sessenta yuans no bolso. Yang Xiaoqing precisava urgentemente de funcionários, a contratou e até adiantou dinheiro para ela, ajudando também a encontrar um lugar temporário para morar —

um albergue simples, vinte e cinco yuans por dia, com um quarto para mais de dez pessoas, beliches, todos trabalhadores migrantes. O dono do albergue era severo, Xiang Man nem ousava falar muito com ele.

Só mudou para um apartamento decente depois de receber o primeiro salário.

Isso foi há vários anos.

Shen Weiqing parou no cruzamento e jogou o celular para Xiang Man, pedindo que ela digitasse o endereço da nova casa.

Ele a observou tirar as luvas de lã, revelando dedos ásperos. Ela gostava de segurar o celular com as duas mãos, até o jeito de digitar era sério.

“E seus pais? Eles ficaram tranquilos com você morando tão longe?”

As mãos pararam um instante e logo continuaram.

“Eles são donos de uma loja, estão muito ocupados para cuidar de mim,” Xiang Man apertou os lábios e os soltou, “e sair para tentar a vida não é algo ruim.”

Outra mentira.

Uma mentira leva a outra para se sustentar.

Ela fazia um esforço mental para alinhar as informações — Shen Weiqing sabia que seus pais tinham uma clínica de massagem na cidade natal, que ela aprendera massagem desde criança, que a família era harmoniosa, de classe média, e ela a filha querida.

...

Algumas coisas podem ser compartilhadas, outras devem apodrecer no silêncio. Xiang Man jurou nunca contar a ninguém.

“Minhas mãos são assim porque sempre estão imersas em remédios, por causa da massagem.”

Achava a explicação lógica, levantou a mão na frente de Shen Weiqing e a moveu rapidamente, mas seu coração quase saltou do peito.

Ela realmente não sabia mentir.

Por sorte, Shen Weiqing pegou o celular de volta, sem perceber sua atuação desajeitada.

O resto do caminho seguiu em silêncio.

...

Shen Weiqing ajudou a carregar as duas grandes sacolas para o andar de cima.

O condomínio da nova casa dela era muito melhor do que o anterior.

Ele observou as ruas, câmeras, elevadores e saídas de emergência, pensando que ela finalmente tinha se tocado e alugado um lugar melhor. Mas no elevador, ao olhar para o reflexo na porta espelhada, viu o rosto tenso de Xiang Man, e não conseguiu conter o riso.

“Alguém já te disse que você é muito transparente?”

Ela o olhou de volta: “O que quer dizer?”

Shen Weiqing riu: “Nada demais.”

Ela sempre parecia séria, mas ao enfrentar situações, tudo que pensava ficava claro no rosto. Como na primeira vez que se encontraram, quando ele foi à farmácia só para comprar um curativo, e ela o tratou como se fosse um otário — a expressão dela foi memorável.

Ou como hoje, ele só queria ajudar com as compras, mas ela ficou toda na defensiva, mostrando claramente sua proteção.

Shen Weiqing segurou as sacolas com uma mão e com a outra esfregou a cabeça dela com força.

Não tocou diretamente, pois ela usava um gorro de lã.

“Vou te deixar na porta, não entro. Não fique me olhando como se eu fosse um ladrão.”

Xiang Man sabia que ele havia entendido errado.

Ela apenas estava assustada pela mentira que contou antes.

Respirou fundo: “Não tem problema, não tem nada em casa, não tenho medo de passar vergonha.”

Com uma das muitas chaves, abriu a porta.

Shen Weiqing viu a sala vazia, com visão clara da entrada até o fundo.

“Você alugou uma casa sem mobília?”

“É mais barata.”

“...”

Shen Weiqing pensou que com a cabeça da Xiang Man, que tinha dificuldades nos estudos, era normal. Ela nunca tinha pensado quanto custava comprar móveis e eletrodomésticos, nem o trabalho que dava instalar tudo, nem o aquecedor, nem mexer na fiação.

Mas ela tinha raciocínio claro e achava que estava sendo cuidadosa:

“Eu e a colega contamos, dá para comprar tudo pela internet, instalação incluída, é bem prático, e depois dá para vender de segunda mão...”

“...”

Shen Weiqing ficou sem palavras.

Ele colocou as sacolas dentro da porta, olhou para o layout da sala — estava realmente sem nada, nem um fio de cabelo fora do lugar — e ela passaria o Ano Novo sozinha nesse “novo lar”.

A casa era vazia, mas Shen Weiqing sentiu um aperto no peito.

Ele entregou a ela uma sacola branca com um laço de fita.

Ela segurava desde o caminho todo, e era também a razão dele ter vindo direto do aeroporto para encontrá-la, sem passar em casa.

“Entra.”

“O que é isso?”

Ela ficou na porta, ele do lado de fora, a voz dele ecoava.

“Uma lembrança.”

“Trouxe de Otaru?”

“Sim.” Shen Weiqing disse. “É um presente do hotel, se gostar é seu.”

Página (3/3)

Ele não mencionou a história de ter dirigido uma longa distância na tempestade de neve.

Retribuir um favor com outro favor não é coisa de cavalheiro.

Shen Weiqing deu de ombros: “Se gostar fica, se não, joga fora. Como quiser.”

Xiang Man nunca tinha recebido um presente vindo do exterior, não podia negar que ficava animada.

Depois que Shen Weiqing foi embora, ela comeu um pão para matar a fome, cuidou da higiene e só então sentou no colchão para abrir a sacola, como se estivesse preparando um ritual, com cuidado e reverência. O laço bonito parecia ser um insulto se fosse rasgado.

Ela abriu a sacola com delicadeza e soltou um “uau” ao ver o conteúdo.

Havia ímãs de geladeira, doces, chocolates, copos de vidro.

E uma linda caixa de música.

Xiang Man pesquisou a embalagem e descobriu que era da Casa da Caixa de Música de Otaru, o museu de caixas de música mais antigo do Japão, um presente muito famoso.

O gosto de Shen Weiqing era excelente. A caixa que ele escolheu era no estilo gótico luxuoso, de madeira pequena e delicadamente entalhada, com manivela manual, a melodia leve. Dentro havia também um cartão postal japonês escrito à mão, que Xiang Man não conseguiu ler, mas guardou junto com a sacola.

Ela tocava suavemente a caixa, tomando cuidado para não arranhar com as calosidades de suas mãos.

Não sabia quanto tempo Shen Weiqing demorou para escolher aquilo, nem o que ele pretendia, mas sabia que era caro.

Quis mandar mensagem agradecendo, mas foi ele quem ligou primeiro.

Ainda estava a caminho de casa.

“Abriu?”

“Sim.”

“Gostou?”

“Sim.”

Xiang Man não era ingênua.

Ela hesitou um pouco e disse: “Obrigada, foi um gasto grande.”

Shen Weiqing achou que a resposta não foi tão entusiasmada quanto esperava. Pelo menos como presente, ele ficaria mais feliz se a pessoa ficasse mais animada.

Mas aquela era Xiang Man.

Perguntou: “Quando você volta ao trabalho?”

“Depois de amanhã.”

Shen Weiqing pensou: “Então descanse bem amanhã. Quando estiver livre, me liga no fim do expediente, eu te levo a um lugar.”

“Quando? Para onde? O que vamos fazer?”

Ele sorriu maliciosamente: “Vou te vender para pagar o presente.”

“Então não quero, pode levar de volta.” Xiang Man também sorriu.

Ela ainda podia sorrir? Isso era tão raro que Shen Weiqing queria ouvir mais.

“Shen Weiqing, eu te convido para jantar.” Ela sorriu.

“?”

Shen Weiqing logo entendeu que Xiang Man não queria ficar em dívida com ele, e aquela era a melhor forma que ela encontrou para retribuir.

Ela disse: “Você escolhe o restaurante, não precisa se preocupar com o preço...”

Antes que terminasse, se corrigiu: “...mas não pode ser muito caro, só algo equivalente ao presente, tenho gastado bastante ultimamente...”

“Que ambição modesta,” Shen Weiqing ficou de bom humor e perguntou: “Além do jantar, tem outra coisa?”

“... Posso te convidar para um café.”

“Mais alguma coisa?”

“... Podemos passear um pouco?”

Xiang Man não pensava em mais nada.

Lembrou-se de uma postagem recente de Jiang Chen nas redes sociais.

“... Você já jogou escape room? Eu nunca joguei, posso te levar para jogar. Eu pago.”

Do outro lado, silêncio.

“Shen Weiqing?”

“Hum.”

Ele ficou em silêncio por um momento e perguntou:

“Isso é o quê? Um passeio urbano de entretenimento escasso?”

“Acho que sim,” respondeu Xiang Man, “principalmente para retribuir seu presente, retribuição em espécie.”

“Isso não é retribuição, Xiang Man.”

Ela pensou que tinha ouvido errado. A voz dele ficou séria de repente.

Ele perguntou com seriedade:

“Pense bem: tudo o que você acabou de me contar, como você chama isso?”

E respondeu a si mesmo:

“Isso se chama um encontro.”