13 Observando-a atentamente

Do outro lado, Xiang Man sentia-se um pouco perdida, enfrentando aquelas férias do Ano Novo Chinês sem ter o que fazer. Todos os dias pareciam iguais: estudar, comer e dormir; nada mais ocupava seu tempo. Para ela, esse tempo livre era um luxo.

Desde os tempos de escola, ela nunca teve a noção de aproveitar as férias. As pausas de inverno e verão eram até mais cansativas do que as aulas, pois Longlong ainda era pequeno e precisava ser carregado para todo lado: subir montanhas, cuidar dos porcos, alimentar as galinhas, embalar o milho... Ela e a mãe revezavam-se para carregá-lo.

A criança era pesada, ela precisava se curvar para não tombar para trás enquanto subia as encostas intermináveis que pareciam túmulos gigantes, uma após outra, sem fim.

As rachaduras nas mãos de Xiang Man ficaram desde então. A água gelada do inverno penetrava nos ossos; puxar um cano para o quintal e lavar tudo na bacia — pratos, roupas, sapatos, as fraldas do Longlong...

As rachaduras melhoravam com pomada, mas voltavam todo inverno; o frio e o calor incomodavam, coçavam profundamente, mas não podiam ser coçadas. Naquela época, Xiang Man não achava estranho, pois todos na escola tinham marcas da vida dura.

A vida na montanha era pobre demais, não havia alternativa. Filhos de famílias pobres cresciam cedo, especialmente as meninas, que começavam a ajudar nas tarefas de casa. Com o tempo, as mãos ficavam ásperas e negras nas linhas da pele; água morna ou quente não tirava a sujeira.

O desejo de Xiang Man por procedimentos estéticos não surgiu de repente. Ela queria trocar suas mãos por outras bonitas, delicadas e macias, com unhas limpas e bem cuidadas, articulações proporcionais, dedos suaves como a brisa da primavera, e linhas nas palmas harmoniosas. Ela nunca gostou muito de se arrumar, apesar de ser bombardeada por vídeos de maquiagem e sites de compras, só essa parte a interessava: suas mãos.

Ela se importava demais com elas.

No mês passado, usou a comissão do trabalho para comprar um notebook novo, finalmente trocando seu antigo computador usado há anos.

Com o novo aparelho, a primeira coisa que fez foi transferir os dados do antigo, inclusive centenas de favoritos no navegador, todos relacionados a estética médica.

Levava o assunto muito a sério e se preparava bem; descobriu em consultas online que a correção a laser nas mãos seria um processo complexo, sem garantia de resultados, exigindo ajustes constantes.

O custo da estética médica era alto, mas para Xiang Man era um gasto que ela aceitava de bom grado.

No entanto...

Sentada no colchão, com um cobertor sobre as pernas, livros e anotações ao lado, e o celular e computador do outro, ela organizava as coisas.

Longlong era jovem, mas organizado; ela calculou o momento certo para trocar o chip do celular e, ao ligá-lo, recebeu várias mensagens. Longlong enviou fotos dos documentos de identidade dos pais e dele próprio, frente e verso.

“Não consegui a da irmã mais velha ainda; quando ela voltar, roubo uma foto.”

“Irmã, fique bem.”

Xiang Yanlong não desconfiava de Xiang Man e não perguntou nada; tinha certeza de que ela jamais faria mal à família, mesmo depois de tantos anos afastada, acreditava que sua saída havia sido forçada, não por vontade dela.

Xiang Man trocou o chip de volta, salvou as fotos no computador, fechou as páginas de estética médica e passou a pesquisar “seguro para doenças graves”.

A ligação na véspera do Ano Novo a deixou inquieta; soube que a mãe desmaiara várias vezes por pressão baixa, e seu coração apertou. Já planejava, quando estivesse bem estabelecida em Pequim e com finanças melhores, enviar dinheiro para a família, seja para recomeçar ou acertar contas. Agora decidiu que seria melhor contratar um seguro, um gasto que valia a pena.

Mas isso atrasaria seus planos de estética.

Quando a dureza do coração e a fragilidade não são completas, a pessoa fica presa num turbilhão.

E Xiang Man estava à beira desse redemoinho.

No meio dele, agitação envolvendo os pais, a irmã mais velha e o irmão — pessoas que, apesar de sua partida amarga, ainda não conseguia deixar de lado.

Fora do redemoinho, gritos estrondosos lhe diziam para não olhar para trás, que fugir não era fácil.

A vida se amontoava em dificuldades; só restava salvar a si mesma.

Xiang Man deu o primeiro passo para isso, mas o caminho à frente ainda era longo; só podia seguir um passo de cada vez, e naquele momento sentia profundamente a complexidade do coração humano.

Do meio-dia ao pôr do sol, permaneceu no quarto o dia inteiro, pesquisando sobre seguros para doenças graves, visitando sites de várias seguradoras, anotando dúvidas para esclarecer depois do feriado. Era o único esforço que podia fazer no momento.

No meio do dia, cozinhou meio pacote de wontons congelados, bateu um ovo para fazer uma sopa simples e comeu tudo de uma vez.

Ao voltar, viu o celular aceso — era uma mensagem de Jiang Chen, perguntando se o domperidona de um fabricante havia sofrido reajuste, pois um senhor idoso, vestido modestamente, havia vindo comprar remédio para estômago, e ela, de bom coração, indicou o mais barato.

Elas eram iguais, pessoas de coração mole.

Xiang Man conferiu a lista de preços atualizada e enviou para Jiang Chen.

Ela respondeu: “Irmã, vou morrer.”

“?”

“Vou trabalhar seis dias seguidos, hoje é só o terceiro; irmã, vou morrer.”

No feriado, o horário das lojas era reduzido: sem troca de turno à tarde, das oito da manhã às seis da noite, duas pessoas cuidavam o dia inteiro, do Ano Novo até o quinto dia, quando tudo voltava ao normal.

Durante o Ano Novo, menos gente comprava remédios, então as horas extras não eram cansativas, só desgastantes. Apesar da remuneração extra ser boa, para Jiang Chen, que não passava necessidade, não era um atrativo. Os pais ainda lhe davam mesada mensal, como nos tempos de escola, para que não passasse por dificuldades.

E Jiang Chen não era de se deixar abater.

No segundo dia do Ano Novo, já estava quase sem forças.

Naquela noite, ao sair do trabalho, avisou Xiang Man que não se sentia bem e ligou para Yang Xiaoqing, com voz trêmula: “Irmã Xiaoqing, preciso tirar um dia de folga amanhã, comi algo estragado, estou suando frio e não consigo levantar.”

Yang Xiaoqing, longe na cidade natal, não podia ajudar pessoalmente, mas prontamente autorizou a folga e conseguiu um funcionário local para cobrir o turno.

Tudo ficou meio caótico. Por um instante, Xiang Man quis confessar que não havia saído de Pequim e poderia ajudar, mas hesitou e desistiu.

No dia seguinte, viu no círculo de amigos uma foto de Jiang Chen, passeando no shopping com amigas, segurando um copo de chá com leite, sem gelo, parecendo muito bem.

Xiang Man pensou que havia se enganado e atualizou a página, mas a postagem desapareceu instantaneamente.

Mandou mensagem privada: “Esqueceu de nos bloquear?”

Jiang Chen demorou a digitar, provavelmente sentindo culpa, e enviou um emoji de abraço: “Desculpa, irmã, foi sem querer, esqueci de bloquear os colegas, você viu.”

Ela sabia que Xiang Man não se metia em assuntos alheios.

“Repostei, hehehe, irmã, finja que não viu, guarda segredo, tá?” Jiang Chen gostava de se queixar para Xiang Man e adorava a companhia dela. “Eu juro que não queria fazer hora extra; hoje combinei de sair com as amigas, depois vamos a uma sala de escape, é só um dia, amanhã volto para o balcão, prometo.”

No Ano Novo, as opções de lazer eram poucas; jovens se reuniam para jogos de mistério e salas de fuga, agendando do dia todo. Jiang Chen gostava da agitação e queria aproveitar as férias.

Xiang Man hesitou bastante antes de responder: “Então tome cuidado.”

Que ninguém percebesse.

Ela sabia que estava um pouco sem coragem ao dizer isso, pois também não era inteiramente honesta — apesar de parecer ter um lar e pessoas que cuidavam dela, era como um espírito errante.

Ela era pior do que os artistas que criam personas no mundo do entretenimento, vestindo uma máscara de si mesmos para enfrentar a vida.

Na cidade, a única que conhecia seu segredo era a vovó Wang.

Agora havia também Shen Weiqing.

Tudo por causa daquela neve solitária na véspera do Ano Novo, que a deixou vulnerável e fez com que revelasse ter irmãos em casa — algo que depois a assustou, mas Shen Weiqing nem se importou.

Ele nunca se importou com ela.

Depois daquela noite, Shen Weiqing desapareceu; não mandou mais nenhuma mensagem, nenhuma palavra.

A conversa entre eles foi sendo empurrada para baixo, exigindo esforço para rolar a tela e encontrá-la, como se aquela longa ligação noturna nunca tivesse existido, e a solidão sentida por uma tênue conexão elétrica entre eles fosse apenas uma ilusão.

Ela não se entristeceu com isso e o esqueceu, mas às vezes se pegava imaginando onde estaria a viagem de Ano Novo dele, se já havia nevado em Sapporo, se a neve seria diferente daqui.

Ali, a neve da véspera derretia ao nascer do sol, desaparecendo sem deixar rastros.

Ela invejava a viagem dele.

Xiang Man não sabia nem queria saber quando Shen Weiqing voltaria; ele tinha uma profissão livre, sem horários fixos, podia ir e vir como o vento.

Sua liberdade também a invejava.

Inveja alimenta a insatisfação, e isso não era bom.

Ela se controlou.

O que ela não sabia era que, enquanto imaginava a viagem dele como algo vibrante e romântico, Shen Weiqing estava no aeroporto, esperando o voo sob a neve intensa que atrasava vários voos internacionais.

Ele desviou pela rota de Osaka e, graças a isso, finalmente podia voltar para casa.

As viagens nunca foram seu forte; nos últimos anos, sempre sentira isso, mas nunca desejara tanto voltar como agora, como se algo o chamasse.

Ele carregava uma lembrança de Otaru — uma sacola branca com uma fita — e, na loja, quando perguntado sobre a embalagem, disse que era um presente para uma menina.

Xiang Man atendeu o telefone de Shen Weiqing no supermercado.

Ela havia ficado em casa por alguns dias, e, no quarto dia do Ano Novo, precisou sair para comprar comida. Apesar da cidade grande e do feriado, raramente encontrava colegas; saiu toda enrolada em gorro e cachecol.

Shen Weiqing ligou e perguntou direto onde ela estava.

“Você voltou?”

“Sim. Que supermercado?”

Xiang Man empurrava o carrinho: “Vai me encontrar?”

“Sim”, respondeu ele. “A gente se explica quando se ver.”

“...”

Ele percebeu a hesitação dela, mas não se importou; se sinceridade era sua virtude, a cara de pau também era — embora não gostasse de admitir.

Ele a apressou: “Anda logo, sem enrolar, é urgente.”

Xiang Man deu o nome do shopping, um grande supermercado no subsolo.

Shen Weiqing foi direto para lá, mas achou o lugar lotado e o estacionamento, cheio. Parou o carro na rua e ligou para avisar.

“Onde você está?”

“Já cheguei.”

Com voz ofegante, Xiang Man atravessou a faixa de pedestres com duas sacolas grandes de plástico. Não prendera o cabelo para usar o gorro com mais facilidade; os longos fios negros, sem tintura ou química, esvoaçavam ao vento, cobrindo os olhos e o rosto, escondendo Shen Weiqing em sua visão.

Até entrar no carro.

O vento cessou.

O silêncio reinou.

Só então Xiang Man percebeu o olhar intenso e fixo de Shen Weiqing.

Pareciam viver em estações diferentes.

Ele tirou o sobretudo e ficou apenas com um suéter bege claro por baixo, que o fazia parecer delicado e fora deste mundo, com uma suavidade visível aos olhos castanhos, que deixou Xiang Man um pouco desconfortável.

Um tom de gentileza.

Na cabeça dela, surgiu essa palavra elegante — não sabia de onde tinha aprendido, mas combinava com ele quando calado; bastava abrir a boca para virar o irritante chato de sempre.

Ela colocou as duas sacolas no colo e, com as mãos enluvadas em lã, ajeitou o cabelo ao lado do rosto.

Seguia vestida de preto, sombrio e distante.

Mas Shen Weiqing já não sentia mais distância entre eles.

Apesar de ambos evitarem contato, algo mudava silenciosamente.

Como o ar quente que circulava equilibradamente no carro, como o crepúsculo imprevisível lá fora.

O gesto de estender a mão foi um reflexo espontâneo de Shen Weiqing.

Xiang Man provavelmente ainda usava o casaco e, carregando as sacolas, estava cansada.

Ele quis passar a mão nas gotas de suor que brilhavam na testa dela, sem nem precisar de lenço.

Quis tocar com as pontas dos dedos a orelha avermelhada escondida entre os cabelos, para sentir se estava fria como gelo ou quente como fogo.

Mas a mão ficou suspensa no ar quando um sino tocou em sua mente, fazendo um estrondo.

Ele voltou à realidade de repente.

Xiang Man entrou no carro e, antes de dizer uma palavra, olhou para ele com dúvida.

Shen Weiqing ficou desconfortável, desviou o olhar, recolheu a mão e falou meio sem jeito:

“Não é nada.”

Foi o que disse.