Capítulo 1

A nova série de Lí Ling estreou, na qual ela interpreta um cadáver. O protagonista adentra a sala de autópsias abandonada, ergue a espessa película plástica e descobre o corpo feminino repousando sobre a maca de ferro. A luz verde-clara e sinistra envolve um rosto pálido, depositando uma camada de escamas cinzentas e manchadas ao longo da testa e das maçãs do rosto. Ela permanece bela, porém essa beleza inquieta. Ele a contempla longamente antes de prosseguir rasgando a película para baixo. A claridade, qual águas do Estige cobertas de musgo, escorre devagar pelo pescoço liso, pela clavícula e pelos braços esguios, até engoli-la por completo. Um post de artista sussurra: “Silêncio, #o cadáver mais belo da história# surge, companheiros que acompanham a série não se assustem.” Lí Ling considerou o texto vulgar, alheio ao seu gosto, e por isso publicou friamente apenas quatro palavras: “Compartilhar”. Uma conta de fã de meia-idade, registrada como 9787532754335, enviou-lhe imediatamente uma mensagem privada: “Vestindo pouco demais.” Lí Ling sorriu. 9787532754335 era um dos raros fãs ativos; ela supunha tratar-se de alguém nascido nos anos setenta, pois o tom lembrava um pai tagarela. No início mal lhe respondia, mas a persistência gerou nela certo afeto. Respondeu: “No próximo episódio vestirei ainda menos.” 9787532754335 pareceu contrariado e não replicou. Na noite seguinte, às dez e seis, Lí Ling aparece: seu cadáver é conduzido nu até a mesa de autópsia. O corpo feminino, como uma rosa concretada, cinzenta, sedutora e desfalecida, desabrocha sem vida. A cena lhe pareceu dotada de beleza, embora alguns talvez não a apreciassem. Às dez e dezenove, 9787532754335 enviou apenas duas palavras geladas: “De fato.” Deliciada, Lí Ling encaminhou o print à sua agente com a pergunta: “Da próxima vez posso vestir mais?” A agente respondeu: “Pode, da próxima vez interprete a mãe do protagonista.” Lí Ling sentiu-se abatida: “Tenho apenas vinte e oito anos, já vou fazer de mãe?” “Sim”, retrucou a outra sem rodeios, “com sua popularidade assim, já é sorte ter mãe para interpretar.” Lí Ling suspirou. “Não importa”, disse com otimismo, “talvez desta vez eu consiga um pouco de fama.” Aos vinte e oito anos, Lí Ling ainda era uma atriz modesta, sempre presente em produções medíocres que mal mereciam nota no Douban. A nova série de suspense contava com o jovem astro Qin Yi, a melhor oportunidade que ela já recebera; em geral nem lhe caberia, pois os demais julgavam funesto encarnar um cadáver atraente. O verdadeiro clímax, contudo, começaria no dia seguinte. Amanhã a trama entraria em flashback e o papel de Lí Ling deixaria de ser um cadáver gelado para tornar-se uma mulher viva, o amor perdido de Qin Yi. Na noite seguinte, às dez horas, Lí Ling abriu o site de vídeos nutrindo a esperança secreta de que o exigente 9787532754335 se rendesse à sua atuação e deixasse de ser fã paternal para tornar-se fã de carreira. Estranhamente, por mais que buscasse, não encontrou link algum. A série que ainda esquentava ontem transformara-se num fantasma cibernético à deriva na internet. O mouse de segunda mão emitia cliques inquietantes sem cessar; Lí Ling fitava a tela sem piscar, os olhos já doíam a ponto de lacrimejar. “Foi suspensa”, informou a agente do outro lado da linha com tom de sentença de morte. “Por quê?” “Qin Yi se meteu em encrenca.” Uma hora antes, o jovem astro popular fora exposto por escândalos chocantes de vida privada e toda a sua obra fora retirada da rede. A agente falou longamente. Lí Ling morava num velho conjunto habitacional de isolamento precário; enquanto atendia, o vizinho do andar de cima arrastava uma mesa sem parar. A madeira rangia no chão, uma vez e outra, num ruído abafado e cortante, como lâmina cega que fere a pele sem derramar sangue. Essa dor surda, sem paradeiro, fazia a voz ao telefone tornar-se cada vez mais distante, qual som de fundo que se apaga da cena. Lí Ling permaneceu imóvel longo tempo até compreender: o cadáver que interpretara não ressuscitaria, o clímax esperado jamais chegaria. “Tudo bem”, murmurou. A tela do celular ainda exibia a conversa com 9787532754335. O diálogo terminara naquele “De fato” e talvez não tivesse sequência. Ela nunca poderia provar ao outro que sabia representar algo além de um cadáver vestindo pouco. Súbito, Lí Ling sentiu desalento. Na manhã seguinte, ao descer para jogar o lixo, foi cercada por repórteres. Sem maquiagem, pálpebras inchadas, trajando pijama de urso de morango, o cabelo revolto pela sonolência. Uma multidão de lentes apontou-se para seu rosto, fotografando sem pudor; em seguida, um maço de fotos indecentes foi-lhe apresentado. Qin Yi abraçava uma dançarina de strip-tease carregada de maquiagem, beijando-lhe o rosto como um bagre. As luzes da boate, qual tintas baratas, salpicavam-lhe a cabeça e o corpo. Quase nu, restava-lhe apenas uma cueca de oncinha; o torso nu brilhava oleoso, a barriga formava dobras, as pupilas refletiam luz vermelha estranha, como insetos luminosos na escuridão. Lí Ling recordou que, no set, uma cena exigia que o protagonista tirasse a camisa; Qin Yi recusara-se constrangido e o diretor, furioso, consentira num dublê. Ela permanecera na água gelada, pescoço erguido, assistindo à longa discussão na margem, cada segundo como lâmina. Ninguém lhe dissera para subir. Afinal, a razão de não poder sair era a vergonha de Qin Yi em exibir a própria barriguinha diante das câmeras. Os repórteres, ao vê-la distraída com as fotos, exultaram; empurraram as lentes contra seu rosto e disputaram perguntas sobre o escândalo. Lí Ling respondeu: “Sugiro que ele cuide da silhueta.” Todos riram alto. Sem saber por que a frase divertia, aproveitou a brecha, escapou da multidão e correu sem olhar para trás rumo ao prédio escuro. A porta de ferro bateu com estrondo; só ao alcançar o terceiro andar percebeu que ainda carregava as sacolas pesadas, cujas plásticas roçavam umas nas outras. Esquecera de jogar o lixo. Meia hora depois, a agente telefonou abruptamente: “Já jogou o lixo?” Lí Ling hesitou. “Você ainda não viu os assuntos do momento?” Nos trending topics, Lí Ling viu a cena heroica de si mesma fugindo com as sacolas de lixo. Os internautas comentavam rindo, mais alegres que em noite de fogos. Alguns elogiavam sua coragem ao falar, a forma como criticara Qin Yi lhes parecera satisfatória e destemida. Lí Ling ficou perplexa: “Quando o critiquei?” “De fato, nem uma palavra feia”, disse a agente, de ânimo melhor que na véspera, ainda disposta a fofocar. “Aliás, sabe como Qin Yi se meteu em encrenca?” “Como?” “Esse idiota colheu o que plantou.” Resultou que Qin Yi disputava papel no novo filme do grande diretor Jin Jingyao; após uma única audição já divulgava ter garantido o terceiro masculino. Antes do anúncio oficial, fora surpreendido pela polícia à noite, despido até da cueca, o que provocara sua morte social. “Qin Yi sonha alto”, desdenhou a agente. “Ficou conhecido com algumas séries medíocres e já quer entrar no filme de Jin Jingyao, sem medir o próprio peso.” Lí Ling também se regozijou, afirmando que com aquele corpo ele não merecia nem interpretar um saco de lixo. Riram de Qin Yi por trinta minutos inteiros. Ambas buscavam esquecer outra verdade: por mais que Qin Yi tivesse se prejudicado sozinho, Lí Ling seria obrigada a pagar por seu erro. Um pouco abatida, abriu as mensagens privadas e viu que muitos internautas perguntavam se conseguira jogar o lixo; alguns sugeriam atirar o lixo na cara de Qin Yi. Ao rolar até o fim, encontrou uma mensagem de estilo singular. 9787532754335 dizia: “O botão não está abotoado.” Que botão? Lí Ling lembrava-se de ter descido com o pijama mais conservador de manga longa, cobrindo-a dos pés à cabeça, inclusive o primeiro botão do colarinho bem fechado. Suspeitou que o fã estivesse sem os óculos. Teve de rever o vídeo três vezes até notar que o botão mencionado era o pequeno fecho abaixo do bolso do urso de morango, que se abrira. Enviou o print à agente com humor complexo e logo recebeu uma ligação. “Você também acha que ele é um pouco tolo?”, perguntou Lí Ling. A agente, porém, tremeu ao indagar: “Veja qual era a mensagem anterior dele.” Lí Ling leu palavra por palavra: “Olá, professora Lí Ling, sou o assistente do diretor Jin Jingyao. Estamos preparando um novo filme ainda sem título e gostaríamos de convidá-la para uma audição. Tem interesse?” As duas ficaram em silêncio cinco segundos. “É o Jin Jingyao que você mencionou agora?”, perguntou Lí Ling, a voz também trêmula. A agente respondeu com tremor maior: “Neste meio não existe outro Jin Jingyao.”