Capítulo 5

Primeira audição terminou em desastre total.

Lí Ling achava que tudo era culpa de Jin Jingyao.

Ele se sentou de repente à sua frente, olhando para ela com um olhar estranho, e isso a deixou nervosa no começo, fazendo com que suas falas saíssem trêmulas e hesitantes.

Um diretor gentil teria interrompido a cena nesse momento, explicando o contexto para que ela pudesse tentar de novo.

Um diretor cruel ficaria em silêncio, observando-a sem expressão alguma.

Um diretor ainda mais cruel apoiaria as mãos na mesa e, de vez em quando, olharia para o relógio.

Lí Ling não conseguia evitar se distrair, fixando o olhar naquele mostrador que parecia muito caro.

Por sorte, o papel que ela interpretava era o de uma policial feminina, interrogando um criminoso à sua frente, e ela disse com voz ameaçadora: “Não fique olhando para todo lado! Levante a cabeça!”

Jin Jingyao sorriu friamente: “Não mude o texto.”

Lí Ling: “... Desculpe, diretor.”

Eles tentaram novamente.

Na segunda vez, Lí Ling recitou as falas direitinho, sem errar nenhuma palavra.

Ela achava que sua atuação estava razoável, mostrando uma memória excepcional.

Mas, por algum motivo, conforme a cena avançava, o barulho na plateia aumentava, embora não conseguisse ouvir o que diziam, imaginava que não eram palavras gentis.

“Já chega.” Jin Jingyao disse.

Lí Ling se assustou e parou imediatamente de atuar.

O silêncio caiu sobre o local.

Jin Jingyao franziu a testa, olhando para ela com insatisfação: “Eu mandei eles pararem de fazer barulho.”

Lí Ling: “...”

Na próxima vez, poderia falar mais claramente, irmão?

Embora fosse um mal-entendido, uma vez que a emoção se perde, é difícil recuperá-la. A audição acabou ali mesmo.

Lí Ling, inquieta, perguntou timidamente: “Diretor, o que o senhor achou da minha performance?”

Jin Jingyao respondeu com um “Hum.” e levantou-se, saindo.

Lí Ling: ?

Será que ele está com problemas na cabeça e não entende chinês?

Naquela noite, Lí Ling revirava na cama, repetindo em sua mente o tom e a atitude sutil de Jin Jingyao, cada vez mais convencida de que não tinha chance.

Ela não resistiu e mandou uma mensagem para Xiao Liu.

Este respondeu delicadamente: “Você deveria ter improvisado um pouco mais na audição.”

“Mas o diretor pediu para eu não mudar o texto.” Lí Ling comentou, confusa.

Xiao Liu disse: “Ele fala isso, mas na verdade gosta de ver o ator improvisar.”

Lí Ling ainda duvidava um pouco.

Depois de um tempo, recebeu uma mensagem do número 9787532754335.

Ele perguntou: “Fez a audição?”

Lí Ling quis manter a boa imagem diante do fã, então respondeu meio a sério, meio brincando: “Sim, correu muito bem, o diretor gostou muito de mim, elogiou bastante minha atuação.”

Do outro lado: 6

Lí Ling: ?

Antes que ela pudesse responder, ele rapidamente apagou a mensagem anterior, dizendo que tinha digitado errado.

Lí Ling achou que pessoas de meia-idade talvez não soubessem o que “6” significava, então não deu muita importância.

9787532754335 continuou: “O diretor gosta de você, e você?”

Lí Ling lembrou da expressão apática de Jin Jingyao durante a audição e respondeu sarcasticamente: “Eu simplesmente o adoro.”

9787532754335: “Não fale bobagem.”

Lí Ling: “Você tem razão, eu só o amo e não quero que ele morra jovem.”

Provavelmente sem palavras, o outro parou de responder.

No meio da noite, Lí Ling foi acordada por batidas fortes na porta.

O relógio do celular marcava 1h46 da madrugada, e ela ficou chocada, abrindo a porta apressadamente, nem calçando direito os chinelos.

Era Xiao Liu, acompanhado de alguns membros da equipe, iluminando o caminho com lanternas.

Lí Ling, em pânico, perguntou: “O que houve? Teve um terremoto?”

Xiao Liu, preocupado, respondeu: “Professora Lí, o diretor decidiu refilmar a cena da tarde, estamos esperando por você, vamos rápido.”

Lí Ling: ???

Ela não acreditava e olhou para o relógio.

Agora? Refazer? Será que o diretor de vocês não dorme?

A segunda audição deveria ser motivo de alegria, mas Lí Ling sentia-se como se tivesse sido abduzida por alienígenas no meio da noite, sendo levada confusa para o set.

Ao abrir a porta, seu choque foi grande: o teatro estava iluminado como se fosse dia, luzes brilhantes ofuscavam, como se tivesse entrado no mundo de Truman.

Havia muitas pessoas, cada uma cumprindo seu papel com ordem e disciplina, nada parecia um set às duas da manhã.

Lí Ling ficou impressionada, até entrar no camarim e ver que a maquiadora usava um pijama de ursinho amassado por baixo do casaco, e a assistente estava com o cabelo todo bagunçado.

Na verdade, a maioria ali havia acabado de sair da cama meia hora antes — porque o diretor de repente decidiu refilmar uma cena.

Lí Ling exclamou: “Isto é... demais...”

“Demais de incrível!” a maquiadora disse admirada. “Sim, eu também acho, o diretor é como um super-herói! Sempre inspirado! Nunca cansado!”

Lí Ling engoliu em silêncio a palavra “louco” que queria dizer.

No set, Jin Jingyao ajustava a iluminação no palco com o diretor de fotografia.

Ao redor dele, alguns técnicos altos e fortes estavam exaustos, bocejando sem parar.

Comparado a eles, o jovem diretor tinha o rosto pálido e corpo magro, ainda assim, era a figura mais elegante e imponente da multidão.

Por causa do ângulo, Lí Ling só via o perfil e os ombros dele.

Ele não mostrava expressão, parecia inacessível.

Mal passou meio segundo olhando para ele, Jin Jingyao percebeu e virou-se.

Lí Ling foi fisgada pelo olhar frio.

Ela temia que ele fosse criticar novamente.

Mas ele apertou os lábios, o olhar para ela era mais complexo e indecifrável do que ela imaginava, sem explicar por que a chamara de novo, apenas disse de forma simples: “Vamos começar.”

—

Se pudesse voltar no tempo, Lí Ling não se sentiria tão grata ao ouvir “Vamos começar” nem acharia Jin Jingyao uma boa pessoa.

À tarde, ele só assistia a sua atuação em silêncio.

Agora, a cada frase que ela dizia, ele a interrompia com um “Não”, “Não está bom”.

Lí Ling humildemente pediu instruções para melhorar.

Ele não explicou, apenas disse: “Vamos de novo.”

Lí Ling atuava há anos, mas nunca havia encontrado um diretor tão pouco comunicativo como ele.

Parecia muitas vezes um espectador, apenas vendo-a em silêncio.

Seus olhos julgavam, ou algo mais profundo. Ela não sabia o que ele queria, nem conseguia decifrar suas reações.

Com o passar do tempo, Lí Ling sentiu-se anestesiada, como um pobre Harry Potter sendo obrigado a copiar linhas pela Umbridge.

As falas não saíam de sua boca, estavam gravadas nas costas de suas mãos, cada traço marcado por sangue e sofrimento.

Finalmente, o grande diretor pareceu satisfeito, e Lí Ling achou que a cena havia terminado, relaxando o corpo.

O demônio então disse com voz grave: “Não mexa os ombros.”

“Endireite mais a cintura.”

Lí Ling: “............”

A mesma cena, as mesmas falas e movimentos, repetidas incansavelmente.

Seus lábios estavam rachados, a garganta rouca.

Jin Jingyao não permitia que ela bebesse água, dizendo que assim ficaria mais real na câmera.

Após mais de quatro horas, Lí Ling sentia que sua mente ainda estava estável, simplesmente agia conforme as exigências daquele louco.

Mas os técnicos ao redor estavam tensos, como se pisassem em gelo fino.

O diretor de fotografia tinha os olhos vermelhos, aproveitando cada intervalo para colocar colírio. A maquiadora, numa atitude heroica, corria para retocar sua maquiagem, agitando os pincéis com vigor.

Mais uma tomada feita, Jin Jingyao ainda não estava satisfeito.

“Seu rosto não está pegando a luz.” ele disse.

Lí Ling fingiu estar tão cansada que não entendia nada e perguntou ignorante: “O que eu faço, diretor?”

Ela achava que ele não responderia, como antes.

Mas Jin Jingyao olhou para ela calmamente, disse “Desculpe” e se levantou.

Lí Ling não entendeu por que ele se desculpou com ela.

Até que viu o jovem homem se inclinar, tocar seu rosto e, sem qualquer ternura, apoiar seu queixo.

Apesar da mesa entre eles, ela sentiu a pressão da sombra, um perigo indescritível.

—

Seus dedos estavam frios como gelo. Frio e cortante, fazendo a respiração dela falhar.

“Fique assim.” Jin Jingyao disse. “Não mexa.”

A respiração de Lí Ling acelerou instintivamente.

A presença estranha, junto com o olhar dele, era como uma tempestade que a envolvia da cabeça aos pés.

Ele voltou a se sentar.

Ela seguiu suas instruções e atuou novamente.

Sob o olhar do jovem, ela sentia sua alma sair do corpo. Língua, olhos e corpo pareciam não lhe pertencer mais.

Quando Lí Ling terminou a última fala, a luz da manhã entrou por uma pequena janela lateral.

Foi um momento quase milagroso.

A luz matutina banhava seu rosto de lado, dourando sua pele como um campo coberto pela névoa da manhã, lavando toda a dor da noite, com o sol nascendo em seus olhos.

Jin Jingyao disse: “Pode parar.”

Ela ouviu no rádio o assistente de direção suspirar aliviado, misturado a risos abafados.

Lí Ling sentiu-se sem forças, caindo como lama sobre a mesa.

Depois de uma noite inteira de sofrimento, ela se sentia irreal, levantou metade do rosto e perguntou a Jin Jingyao: “Diretor, como foi minha atuação desta vez?”

Ele respondeu com voz neutra: “A luz está ótima.”

Lí Ling não entendeu muito bem a relação entre sua atuação e a luz.

O assistente de direção se aproximou, feliz, comentando que a luz e sombra daquela tomada estavam perfeitas, elogiando o diretor por ter previsto tudo, o nascer do sol estava exatamente como esperado.

Lí Ling: “...”

“Diretor, o senhor queria filmar o nascer do sol?” ela não resistiu a perguntar.

Jin Jingyao: “Sim.”

Então por que, às duas da manhã, acordar todo mundo para isso?

Algumas pessoas foram arrastadas para dentro do teatro às duas da manhã e ensaiaram a noite toda, só para filmar aquele segundo em que a luz do amanhecer tingia seu rosto com um tom rosado?

De repente, Lí Ling não estava cansada nem com sono, só sentia uma coceira nas mãos.

Xiao Liu, atrás do diretor, fazia gestos e piscava para ela de forma urgente.

Ela se sentou ereta, encarou Jin Jingyao e disse sinceramente: “Diretor, tive uma ideia nova para essa cena.”

Jin Jingyao indicou que ela continuasse.

“Acho que o roteiro e a postura da policial estão muito passivos.” Lí Ling argumentou com convicção. “É uma cena de interrogatório, ela deveria ser mais agressiva.”

Xiao Liu concordava tão enfaticamente que quase aplaudia.

Jin Jingyao parecia desinteressado: “A luz já mudou.”

Lí Ling respirou fundo, repetindo mentalmente que perder a paciência por pequenas coisas pode arruinar tudo, e olhou para Xiao Liu, que a encorajou com palavras positivas.

Após a insistência das duas, Jin Jingyao concordou relutantemente, mas enfatizou: “Só uma tomada. Não vamos desperdiçar filme.”

Lí Ling ficou chocada com a contradição dele. Quem desperdiçou uma noite inteira de filme foi ele, para captar um segundo do nascer do sol.

O sol começou a surgir no horizonte.

A luz da manhã invadiu o espaço privado de Jin Jingyao. O jovem estava envolto em feixes entrelaçados de luz, onde partículas de poeira flutuavam em seus olhos.

Ele franziu as sobrancelhas, revelando uma fisionomia frágil e doente.

Como um vampiro sensível à luz, ele discretamente se afastou para a sombra.

Lí Ling observava tudo em silêncio, esperando o assistente de direção gritar “Câmera!”

Ela não disse mais nenhuma fala, levantou-se de repente, agarrou os curtos cabelos de Jin Jingyao e forçou seu rosto a olhar para a luminária usada como instrumento de interrogatório.

A luz forte e ofuscante disparou diretamente nos olhos do jovem diretor.

Como uma agulha perfurando suas pupilas.