Capítulo 2

O carro deixou a cidade do interior para trás e entrou na sinuosa estrada de montanha, serpenteando por entre a vegetação densa. A névoa pairava no ar, e o céu ia aos poucos escurecendo. Ao sopé da montanha, o rio caudaloso aparecia e desaparecia, e o estrondo das águas furiosas ecoava ao longe em intervalos.

Li Ling sentava-se no banco de trás do jipe, com Xiao Liu, o assistente de Jin Jingyao, ao seu lado. De repente, o carro fez uma curva brusca, e ambos se desequilibraram; Xiao Liu quase caiu sobre Li Ling. Lá na frente, o motorista gritou, em mandarim carregado de sotaque: "Segurem-se bem!" Xiao Liu se recompôs rapidamente e voltou-se para ela, pedindo desculpas.

"Não foi nada", respondeu Li Ling, com extrema tranquilidade.

Na verdade, não estava tão calma assim; era só que tudo acontecera rápido demais, e ela ainda não tivera tempo de reagir. No dia anterior, estava no seu apartamento alugado, lamentando que sua nova série não pudesse ser transmitida. Agora, estava a caminho de um teste para o novo filme do grande diretor Jin Jingyao.

E quem era Jin Jingyao? Um cineasta de arte premiadíssimo, jovem, talentoso, e tão discreto que beirava o misterioso. Diziam que ele também dava especial atenção a este novo filme, preparando-o secretamente havia quase dois anos. Nenhuma outra produção exigira tanto de seu empenho.

Xiao Liu comentou: "O diretor realmente leva este projeto muito a sério, as regras de confidencialidade são rígidas..."

Li Ling, captando o recado, disse logo: "Então não pergunto mais nada."

Mas Xiao Liu sorriu, mudando de tom: "Mas gostei de você, vou te contar um segredo: o diretor vai rodar um filme de romance."

Li Ling ficou surpresa. Lembrou-se de uma informação que lera na noite anterior: as obras de Jin Jingyao eram sempre frias, racionais, formais, desprovidas de emoção. Ele nunca filmara um romance.

"O diretor está mesmo decidido a se reinventar", elogiou ela, de forma diplomática.

Xiao Liu completou: "E ele mesmo vai interpretar o protagonista masculino."

Li Ling ficou em silêncio. Talvez a determinação do diretor fosse até excessiva. Não que Jin Jingyao não soubesse atuar: seu primeiro filme foi dirigido e estrelado por ele próprio, e lhe rendeu os prêmios de Melhor Diretor e Melhor Ator Revelação no mesmo ano. Só que, naquela ocasião, interpretara um assassino esquizofrênico — os cartazes no metrô assustavam até as crianças.

Li Ling então perguntou, cautelosa: "Posso saber para qual papel vou fazer o teste?"

"Foi o próprio diretor quem pediu para te ver", respondeu Xiao Liu, piscando para ela. "Boa sorte."

Antes que pudesse reagir, o carro fez mais uma curva fechada; Xiao Liu, frágil como um saco plástico, tombou novamente para cima dela. Li Ling tentou ampará-lo, mas acabou empurrando-o sem querer.

O magro Xiao Liu caiu com um baque sonoro.

Li Ling se desculpou, constrangida: "Desculpe, estou tão nervosa que perdi a coordenação."

Xiao Liu, compreensivo, massageava o ombro enquanto a tranquilizava: "Não tem problema, não precisa ficar nervosa. O diretor é uma pessoa ótima, muito acessível." Ele sorriu com educação.

Escureceu rápido, e não demorou para que começasse a chover forte nas montanhas. O motorista foi obrigado a entrar com o carro em uma vila no meio do caminho, dizendo que precisavam esperar a chuva passar.

Os três correram encharcados para uma hospedaria local. Enquanto Li Ling se aquecia junto ao fogo no térreo, ouviu Xiao Liu falando ao telefone na porta. Em três minutos, ele disse "desculpe" pelo menos cinco vezes e repetiu três vezes "a chuva está muito forte".

Li Ling não sabia com quem ele falava para estar tão apreensivo. No instante seguinte, ouviu-o dizer, pesaroso: "Me perdoe, diretor, a culpa é toda minha."

Li Ling ficou em silêncio. O motorista, sentado à sua frente, lançou-lhe um olhar carregado de significado ao ouvir isso.

Li Ling arriscou: "Dizem que o diretor é uma pessoa ótima, muito acessível, não é?"

O motorista soltou uma risada abafada e respondeu, em tom baixo: "Acessível? Aquele diretor tem transtorno obsessivo-compulsivo."

Li Ling pensou alguns segundos antes de perguntar, um tanto incerta: "Transtorno obsessivo-compulsivo?"

"Isso, exatamente!", confirmou o motorista, lançando-lhe um olhar de aprovação. Em seguida, mostrou no celular uma foto em grupo. "Conhece?"

Li Ling olhou para a tela e pensou: difícil não conhecer. Era Huang Yingqian, a estrela mais cotada do momento.

"Foi quando você a buscou?" perguntou Li Ling, animada, pensando em pedir um autógrafo para si mesma, no futuro.

"Foi quando a levei embora", disse o motorista.

O sorriso de Li Ling congelou no rosto.

"Isso foi há poucos dias. Acabei de levá-la de volta para a cidade", explicou ele, cheio de seriedade. "A moça tem um temperamento forte, xingou o diretor o caminho inteiro, durante mais de três horas."

"Por isso digo que esse grupo de filmagem é interessante. Mal levo uma embora, já chega outra."

Li Ling ficou muda. Era informação demais de uma vez só.

—

Quando anoiteceu, a chuva não dava sinais de trégua, então foram obrigados a passar a noite na hospedaria. Do lado de fora, a água escorria em fios pela vidraça suja. Deitada na cama dura, Li Ling tinha dificuldade para dormir.

Levantou-se para continuar lendo sobre Jin Jingyao. Diferente de outros grandes diretores, ele não fazia questão de estrelas ou grandes nomes; pelo contrário, preferia atores já esquecidos pelo público.

Na internet, um vídeo de premiação com milhões de visualizações mostrava um ator de meia-idade, desacreditado, vencendo de surpresa com um papel marcante.

"O mundo me destruiu; pensei que nunca mais pisaria aqui", chorava o ator no palco. "Até que o diretor Jin acreditou em mim."

Nos comentários, muitos se diziam emocionados e agradeciam ao diretor; outros explicavam a trajetória difícil do ator, que começara como astro mirim, mas, na adolescência, fora alvo de fofocas e perseguição da mídia, além de sofrer bullying de adultos nos bastidores. Arruinado, passou anos em produções de segunda categoria.

No palco, com sua mão marcada por cicatrizes, ele ergueu o troféu e mostrou seu sofrimento à câmera com coragem. Os comentários eram comoventes: "Ele quase foi mais uma vítima dessa indústria, mas o diretor lhe deu uma segunda chance."

Nesse momento, a tela do celular de Li Ling foi invadida por uma chamada: era o diretor da última série policial em que atuara. Desde que o seriado fora retirado do ar, ele nunca mais lhe escrevera.

"Boa noite, diretor", disse Li Ling, educada. "Em que posso ajudar?"

No segundo seguinte, uma música de boate explodiu do outro lado da linha. Li Ling afastou o telefone da orelha para não ficar surda.

"Que foi, não posso te ligar sem motivo?", gritou o diretor, a voz rouca e embriagada. "Você é muito formal pra falar..."

Li Ling afastou ainda mais o telefone.

"Passamos meses gravando juntos, lembra? Se não fosse por mim, quem te daria um papel tão importante... Ah, que pena, se não fosse Qin Yi, hoje era pra ser nossa festa de comemoração..."

"É mesmo, uma pena", respondeu Li Ling. "Diretor, o senhor lembra meu nome?"

"Que bobagem é essa? Você não é aquela... aquela..."

O diretor pensou por longos minutos, então desistiu: "Não importa. Vi seu vídeo jogando lixo fora, foi ideia de equipe, né? Boa sacada, mas o texto ficou forçado, pouco natural. Da próxima vez, me consulte, também já fiz documentários, tenho vários daqueles prêmios... como é mesmo, Leibeidong..."

"Leipzig, diretor", corrigiu Li Ling, com delicadeza.

Do outro lado, ouviu-se uma crise de tosse.

Depois de um tempo, o diretor fingiu naturalidade: "Vamos fazer uma transmissão ao vivo? Ou aproveitar a fama e gravar uma websérie. Conheço gente em todas as plataformas, posso colocar em qualquer uma."

"Ótimo, diretor, estou sem trabalho no momento, não tenho nada para fazer em casa", respondeu Li Ling.

O diretor riu: "Isso, você já não é tão nova, né? Quase trinta? Quando a mulher passa dos trinta..."

"Vou fazer trinta e oito depois do Ano Novo", disse Li Ling.

O riso cessou imediatamente; depois de um tempo, ele comentou, seco: "Hehe, está bem conservada."

Li Ling respondeu, modesta: "Mais ou menos."

"Aliás, diretor", disse ela, ativando discretamente o gravador, "sempre tive curiosidade: como Qin Yi teve coragem de ir a uma boate durante as gravações para ver striptease?"

O diretor riu, orgulhoso, e falou em voz baixa: "Fui eu quem o levou."

Li Ling reagiu, fingindo surpresa: "Sério?"

"Não tive escolha. Íamos gravar uma cena importante e ele não conseguia se soltar. O que eu podia fazer? Não podia deixar ele errando para sempre... Sorte que só pegaram ele nas fotos..."

Li Ling comentou: "Entendi, o senhor se dedicou mesmo."

"Diretor que se preze precisa de métodos", continuou ele, gabando-se. "Com você também me esforcei. Teve uma vez que te deixei de molho na água uma tarde inteira..."

A chuva caía como uma enchente, escorrendo pelo vidro.

Li Ling apertou o celular com mais força, mas manteve a voz estável, sorrindo e murmurando respostas.

"Eu falei para não deixarem você sair da água", disse o diretor. "Assim, quando fosse interpretar um cadáver, ficava mais real. Lembro do seu rosto pálido..."

A chuva aumentava, quase abafando a voz do diretor ao telefone.

Li Ling baixou o olhar para o vídeo do ator premiado: o homem chorava, troféu erguido, o momento mais brilhante da vida de um derrotado. E ela, outra derrotada, seguia, perdida, em meio à tempestade nas profundezas das montanhas.

—

No início da madrugada, Li Ling foi despertada por batidas insistentes na porta.

Xiao Liu chamava do lado de fora: "A chuva parou, professora, vamos logo!"

Já não chovia, mas o céu permanecia escuro; o relógio marcava apenas quatro e quarenta e cinco. Li Ling levantou-se atordoada, vestiu o casaco e, dominada pelo cansaço, parecia um fantasma vagando.

Saíram no escuro, entraram no carro, que avançou pela estrada enlameada. Aos poucos, o céu clareava.

Durante o trajeto, Li Ling cochilava, atormentada por pesadelos. Nos sonhos, vozes se misturavam: "Obrigado ao diretor, ele mudou minha vida." Outra voz: "Sim, tudo que o diretor faz com os atores é perfeitamente natural..."

Li Ling acordou sobressaltada, justamente quando o motorista dizia: "Chegamos."

À luz rosada do amanhecer, uma cena grandiosa se desdobrou diante de seus olhos: prédios baixos e decadentes se misturavam à floresta primitiva, como árvores antigas entrelaçadas com cipós mortos. No fim do penhasco, erguia-se um teatro de arquitetura elegante e imponente. O prédio, antigo e desgastado, parecia mais um sítio arqueológico ou uma relíquia, como uma fotografia em preto e branco enterrada na selva tropical.

Li Ling sentia-se ainda mais irreal, como se continuasse sonhando. Seguiu Xiao Liu, pulando do jipe sem muita consciência.

Um homem jovem estava sob uma árvore seca em frente ao teatro, olhando-os à distância. Era alto, de ombros largos, cabelo bem curto, vestindo uma jaqueta escura, harmonizando com o porte robusto do jipe.

O sol subia devagar, e o jovem se endireitou, caminhando em direção ao nascer do dia, tendo atrás de si um mar de nuvens douradas que tingia o horizonte.

As sombras das montanhas, em matizes intensos, pareciam transformar-se numa imensa planície sem fim. A luz exuberante, como ouro líquido, quase o engolia inteiro, delineando seu perfil de maneira etérea, entre o real e o sonho.

Quando ele se virou, o alvorecer tingiu seu rosto com um vermelho ocre intenso e fragmentado, traçando seus contornos com delicadeza.

Era extremamente belo, de uma beleza que não podia ser encarada de frente, uma espécie de Adônis moderno. Na luz ofuscante, Li Ling teve a estranha sensação de que toda essa jornada, a travessia das montanhas e a tempestade, serviram apenas de prelúdio para esse momento.

"Li Ling?"

A voz dele era tão agradável que parecia que seu nome não era dito, mas desabrochava entre os lábios dele.

Ele a olhou, tranquilo. Pouco depois, franziu levemente a testa: "De novo com o botão da blusa aberto."