Capítulo 9

Página (1/3)

?
Como assim, é para valer?
Li Ling ficou boquiaberta, levantou a cabeça, atônita: — Isso... isso não é apropriado, diretor?
Jin Jingyao disse calmamente: — Você queria assinar no peito.
Hahaha, ela realmente queria.
Enquanto pensava nisso, Li Ling desviou o olhar sem ser notada.
Da última vez, ela já sabia: embora ele parecesse magro, a textura era muito boa.
Sob o olhar divertido da senhora, Li Ling, com um ar de dever cumprido, pressionou o... pulso de Jin Jingyao.
Se é para assinar, que seja, quem tem medo?
Hiss. A temperatura dele estava muito alta.
O pulso também batia muito rápido.
Será que ele está doente?
Li Ling não pôde deixar de perguntar em voz baixa: — Diretor, você está bem? Não está com febre?
Jin Jingyao lançou-lhe um olhar frio: — Depressa.
As pessoas atrás continuavam empurrando, e ele quase se encostou nela.
Mesmo usando máscara, era evidente que ele estava irritado ao extremo.
Li Ling disse: — Ah, sim, tudo bem, já vou.
Mas era só da boca para fora.
Com uma ponta de maldade, ela usou a ponta da caneta para acariciar as veias azuis, excessivamente visíveis.
— Posso assinar aqui? — perguntou ela, sendo extremamente educada.
O pulso que ela segurava parecia bater ainda mais rápido.
Li Ling suspeitou que fosse uma doença contagiosa; caso contrário, por que seu próprio coração também estaria acelerado?
Tum-tum-tum. Tum-tum-tum. Uma batida muito forte. De cima a baixo, movendo todo o corpo.
A luz diminuiu um pouco. O jovem abaixou os olhos, sua pele estava pálida a ponto de parecer doentia, e seus cílios projetavam uma sombra sob os olhos.
Seu corpo continuava emanando calor, embora seu olhar fosse gélido, como mármore sem temperatura.
Li Ling não ousou olhar mais para ele.
Decidiu parar enquanto podia e assinou seu nome rapidamente.
Devido à pressa e ao medo de pressionar demais, a caligrafia ficou quase ilegível.
Jin Jingyao abaixou a cabeça e deu uma olhada: — Que letra feia.
Mesmo sendo criticada, Li Ling fingiu não ouvir: — Próximo.
Ela imaginou que o diretor provavelmente lavaria aquele nome feio do pulso logo em seguida.
Apenas como o moletom era largo demais e as mangas cobriam o pulso, ela não conseguiu encontrar provas depois.

-

Ao retornar à equipe de filmagem, Li Ling percebeu que a atitude dos funcionários para com ela havia melhorado sutilmente.
A princípio, pensou que tinha conquistado a todos com sua atuação brilhante, mas depois descobriu que o que aconteceu no dia do teste de elenco se espalhou por toda a equipe.
Pela terceira vez, Li Ling ouviu alguém no banheiro descrevendo vividamente: — Naquela manhã eu estava no set, vi com meus próprios olhos ela puxar o cabelo do diretor e bater com a cabeça dele na mesa, toc-toc-toc!
Embora cada versão que ouvia fosse diferente, essa era, sem dúvida, a mais emocionante.
Ela ouvia com gosto e disse baixinho: — Muito bem!
A outra pessoa, encorajada, continuou triunfante: — O diretor foi pressionado contra a mesa por ela, forçado a carregar o contrato de ator com a própria marca de sangue, e ela ainda ameaçou que, se ele não assinasse, ela iria...
Li Ling abriu a porta do banheiro e encontrou o olhar de Xiao Liu, que gesticulava animadamente.
Ele a olhou com horror, e, muito sem graça, cuspiu as últimas palavras: — ...explodir a cabeça dele.
Os olhos de Li Ling brilharam: — Professor Liu, então você estava aqui, eu te procurei por tanto tempo.
O rosto do Professor Liu endureceu: — O que quer comigo?
— Você realmente me ajudou muito no teste de elenco, nem sei como te agradecer — disse Li Ling, sincera. — Se não fosse pela sua sugestão...
O Professor Liu começou a tossir violentamente. Ele abaixou a cabeça, fingindo organizar o uniforme de limpeza que vestia.
?
Como assim, o trabalho de um assistente de direção inclui limpar banheiros?
Li Ling perguntou confusa: — Professor Liu, você também está vivenciando a vida?
Xiao Liu deu uma risada forçada, pegou os materiais de limpeza e fez menção de entrar, mas foi impedido por alguém ao lado: — Você está louco? Isso é o banheiro feminino!
Com um estrondo, ele bateu a cabeça na porta; parecia ter doído muito.
O companheiro disse atrás dele, em tom de conselho: — Olha só, você já trabalha aqui há quase três semanas e ainda comete erros básicos desses todos os dias...
Li Ling voltou ao set, confusa.
Hoje, a lista de tarefas tinha duas cenas. Pela manhã, a cena solo do protagonista, Zhou Jing.
Zhou Jing era apenas um figurante de baixo escalão, na maioria das vezes sem um emprego fixo, sendo mandado para lá e para cá.
A trupe lançou uma nova peça, mas os ingressos não venderam bem; ele vestiu uma fantasia pesada de boneco e foi distribuir panfletos.
A chuva caía cada vez mais forte, os pelos do urso de pelúcia ficaram encharcados e grudados no corpo. Ele usava suas mãos desajeitadas para proteger os panfletos, olhando em volta. Esperou muito tempo, mas ninguém passou.
Depois de um tempo, o diretor assistente gritou corta, e Jin Jingyao foi verificar o monitor.
Ele tirou a cabeça da fantasia; como esperado, sua testa estava suada e o cabelo molhado; dava para imaginar o quão abafado estava ali dentro.

Página (2/3)

Alguém sugeriu usar um dublê, mas Jin Jingyao recusou com a cabeça e voltou a colocar a máscara.
Essa cena talvez aparecesse por apenas alguns segundos no filme, mas foram filmadas quatro horas seguidas naquele dia.
Li Ling ficou profundamente comovida com seu profissionalismo; embora não tivesse cenas pela manhã, sentou-se ao lado do monitor para ler o roteiro atentamente.
Mas, na verdade, ela já sabia as falas de cor.
Então, ela começou a praticar sua assinatura.
— O que você está fazendo? — O enorme urso de pelúcia estava atrás dela, a voz soando abafada.
Li Ling levou um susto, fechou o roteiro com naturalidade e sorriu: — Diretor, estou no set para aprender.
O urso de pelúcia tirou a cabeça, revelando um rosto bonito e suado.
— Veio ao set para treinar caligrafia? — perguntou ele, com um tom nada gentil.
Li Ling deu um sorriso bajulador, pegou outra folha de papel, assinou o nome com elegância e desenhou um coração: — Diretor, minha letra ficou mais bonita?
Jin Jingyao nem olhou, rasgou o papel ao meio e jogou na lixeira.
Ele se virou e disse ao diretor assistente, sem expressão: — Esvaziem o set.
Li Ling sentiu que seu coração também tinha sido jogado no lixo.
Ótimo, o coração na lixeira disse feliz, amanhã de manhã poderei dormir mais algumas horas.
Às seis e meia da manhã seguinte, Li Ling foi acordada pontualmente pelo telefonema do diretor assistente, que perguntou por que ela ainda não tinha chegado ao set.
Li Ling disse, muito confusa: — Não tenho cenas pela manhã.
— E então você não vem? — a voz do outro lado estava baixa e agressiva.
Li Ling suspeitou que ainda não tivesse acordado; o diretor assistente costumava ser tão grosseiro assim?
— Bem — disse ela, atordoada —, o diretor não disse que não queria pessoas ociosas no set?
O telefone ficou em silêncio por um momento, e a atitude da pessoa suavizou, falando com voz delicada: — Você deve ter entendido errado. O diretor tem uma personalidade muito gentil. Ele sempre nos encoraja a trocar ideias e aprender uns com os outros no set, para cultivar uma atmosfera de inspiração mútua, progresso e inclusão...
Li Ling quase dormiu ouvindo aquilo.
A atmosfera no set não era nada inclusiva. Ela encontrou Xiao Liu na porta do banheiro; ele estava suado e cansado, reclamando enquanto passava o pano:
— O diretor está de mau humor hoje, todos estão sob muita pressão, e vira e mexe alguém corre para o banheiro para vadiar, o que faz com que eu nunca consiga deixar o chão limpo.
Li Ling: — ...
Xiao Liu continuou: — Ontem à noite, parece que houve um ladrão no set, reviraram o lixo todo.
— Perderam alguma coisa? — perguntou ela, preocupada.
— Não — disse Xiao Liu, intrigado. — Não tocaram nos equipamentos de fotografia nem nada, apenas reviraram todas as lixeiras.
— Checaram as câmeras?
— A pessoa parecia ter muita experiência, escolheu os pontos cegos — disse Xiao Liu, ressentido. — Talvez seja um veterano traiçoeiro.
A porta do banheiro abriu, e ambos ficaram tensos: — Olá, diretor.
Jin Jingyao estava frio, olhando para frente sem desviar o olhar.
Xiao Liu reuniu coragem e se aproximou: — Diretor, sobre aquilo, tínhamos combinado um mês...
— Adicione mais um mês — disse ele.
Xiao Liu: ???

-

À tarde, houve uma cena entre Li Ling e Jin Jingyao.
O clima na montanha era instável; pouco antes de começar, começou a chover. O diretor assistente perguntou se deveriam esperar, mas Jin Jingyao disse que não precisava.
Ele sentou-se diante do monitor, modificou o storyboard na hora e enviou rapidamente para os departamentos.
Li Ling teve que se deitar na chuva torrencial.
A terra encharcada estava muito escorregadia, parecendo afundar lentamente, enterrando-a por completo. Li Ling estava deitada de costas, olhos fechados, a chuva violenta lavando seu rosto, e raízes afiadas roçando seus tornozelos.
Todos os sons foram engolidos. O som da câmera girando. A respiração fraca dos funcionários.
Passos começaram a surgir.
Eram pesados, lentos, como o coração antigo e selvagem da floresta tropical, batendo com força.
Uma sombra enorme cobriu completamente seu rosto.
Jin Jingyao, usando a fantasia de boneco, largou os panfletos e pegou a mulher no chão.
Na primeira vez, Li Ling pensou que o jovem tinha muito vigor, o movimento era firme e trazia segurança.
Na décima vez, Li Ling quis perguntar se Jin Jingyao a estava usando como exercício físico.
— Diretor, eu realmente vou vomitar — disse Li Ling, fraca.
Jin Jingyao disse friamente: — Esta valeu.
O jovem a carregou facilmente até o porão.
A câmera seguia atrás, filmando aquela cena longa.
O urso de pelúcia carregava a mulher que perdera uma perna, caminhando pelo corredor escuro. As pernas dela balançavam com o movimento dele, a escada rangia, mas os passos dele permaneciam firmes.
Ela estava encharcada, pingando água constantemente, como uma lua incompleta resgatada de um lago.
Uma chuva que submerge o mundo e um homem que rouba a lua.
— Corta — gritou o diretor assistente.
Jin Jingyao retirou as mãos, pegou o monitor portátil das mãos de um assistente e verificou a gravação.
O diretor assistente disse pelo rádio: — Acho que esta ficou boa, podemos passar para a próxima.
Jin Jingyao disse: — Fiquem longe de mim.

Página (3/3)

— Como, diretor? — perguntou o diretor assistente, confuso.
— Não estava falando com você.
Li Ling, que se aproximou para ver a gravação, afastou-se um pouco, sem graça.
Eles realmente estavam muito próximos, quase cabeça com cabeça.
A água do cabelo dela escorria para cima dele.
— Desculpe, diretor, não foi de propósito — disse Li Ling, pedindo desculpas. — A tela é muito pequena, não consigo ver direito.
Jin Jingyao não respondeu.
Ele se abaixou para pegar o monitor portátil que caíra no chão.
O fotógrafo disse: — Diretor, seu rosto está tão vermelho, será que você vai ter uma insolação por causa do calor?
— Estou bem — disse Jin Jingyao, colocando a cabeça do urso de volta. — Continuem.

-

O urso de pelúcia colocou A-Ling suavemente na cama.
Ele parecia um monstro em ruínas, contemplando sua bela adormecida.
O rosto do monstro era indistinto no quarto escuro e estreito, mas a sombra na parede era enorme e sinistra, como se pudesse devorar a frágil bela adormecida a qualquer momento.
Ele acariciou lentamente as pernas mutiladas dela.
Em seguida, inclinou-se, aproximando-se, como se estivesse cheirando o perfume dela.
A palma enorme percorreu a clavícula branca e fina, tocando, ponto a ponto, o rosto manchado de lama e chuva.
Ele não parecia ter a intenção de limpar aquele rosto.
Pelo contrário, queria deixá-la suja.
Cada vez mais suja.
Zhou Jing, quase de forma paranoica, espalhou a lama suja e a água lodosa por todo o rosto de A-Ling, cobrindo uniformemente suas pálpebras, maçãs do rosto e lábios.
Mas seus movimentos eram tão cuidadosos, como se ela fosse algo frágil e quebrável.
Ele penteou suavemente o cabelo dela, colocando cada mecha bagunçada atrás da orelha.
Acariciou desajeitadamente o lóbulo da orelha dela, como se brincasse com uma pérola.
O quarto estava muito silencioso. Sua respiração era caótica, reprimida e pesada.
Como uma besta indomada.
— Corta.
Jin Jingyao levantou-se imediatamente e tirou a máscara para olhar o monitor.
O suor escorria pelas têmporas, como uma manhã abafada de chuva, com raios cortando um céu sombrio.
Mas seu olhar era calmo, e sua respiração estava estável.
Aquele Zhou Jing caótico e louco parecia nunca ter existido nele.
— Não serve — disse ele. — Não podemos usar.
Não por causa da atuação dos atores, mas porque a palma do urso de pelúcia na imagem era grande demais, cobrindo quase completamente o rosto da protagonista, o que não era o efeito que ele imaginara originalmente.
Jin Jingyao mudou o ângulo da câmera, ajustou a iluminação novamente, tentou várias vezes, mas ainda faltava estética.
Li Ling observava os criadores ocupados de um lado para o outro, sem entender por que complicavam um problema tão simples.
— Não seria mais fácil tirar as luvas? — sugeriu ela, em voz baixa.
— É verdade — os olhos do fotógrafo brilharam, animado. — As mãos do diretor ficariam ótimas no filme.
O diretor assistente, porém, hesitou.
Ele já trabalhara com Jin Jingyao em vários filmes e conhecia bem a personalidade do diretor.
O motivo pelo qual Zhou Jing tinha que aparecer como um urso de pelúcia, em nível de roteiro, era claro: ele não tinha coragem de encarar A-Ling com seu verdadeiro rosto.
Mas, em particular, eles suspeitavam que era porque o diretor não queria tocar o rosto da atriz.
Por outro lado, isso estava apenas começando, e ainda haveria muito contato físico. O diretor não poderia passar o resto do filme usando luvas.
Já que decidiu filmar este roteiro, ele deveria estar preparado.
Pensando nisso, o diretor assistente sugeriu: — Diretor, você não quer tentar?
Jin Jingyao silenciou por um momento: — Deixe-me pensar.
Ele se virou, entrou no banheiro e trancou a porta.
Tentou se controlar, não caminhar para frente, não tocar naquela torneira, mas acabou cedendo à voz interior.
Sob o fluxo de água, Jin Jingyao abaixou a cabeça e lavou as pontas dos dedos repetidamente, quase de forma neurótica.
A água fria demais cortava sua pele como uma lâmina.
Ele levantou a cabeça e encarou a si mesmo no espelho.
A luz pálida iluminava o rosto do jovem de cima para baixo.
Ele parecia ter voltado à sala de interrogatório.
Na imaginação, a luz se apagava, tudo mergulhava na escuridão. No espelho, restavam apenas ele e aquela policial intocável.
Ele olhou para os próprios olhos.
Lá estava escrito um desejo imundo, impuro, que deveria ser julgado.