Capítulo 4

Mais uma vez, encontrei o grande diretor Jin, ainda naquele grande teatro. Na entrada, o segurança confirmou a identidade de Li Ling; ela usava um crachá de “visitante temporário” pendurado no pescoço, passou por duas etapas de segurança e por um reconhecimento facial. Um funcionário ao lado explicou que aquele seria o principal local de filmagem, por isso a segurança era rigorosa.

“O diretor é uma pessoa que valoriza muito a privacidade,” enfatizou o funcionário. Li Ling assentiu, compreendendo. Ele continuou a explicar que aquele teatro tinha quase cem anos de história e que esteve abandonado por quase quarenta anos; só a restauração já demandou muito esforço.

Ao ouvir sobre a magnitude do trabalho, Li Ling não pôde deixar de perguntar: “Vocês precisam de permissão do governo local para alugar esse teatro?” O funcionário sorriu, como se achasse a pergunta engraçada.

“O diretor comprou o lugar, o que você acha?” respondeu ele.

Li Ling: “Ah.” De repente, lembrou-se da outra identidade de Jin Jingyao, além de diretor: ele era filho caçula de um empresário listado na Forbes. Comprar um teatro abandonado no meio da montanha para ele devia ser tão fácil quanto comprar um brinquedo de Lego.

“Então, você acha que o diretor compraria algo para dar à sua salvadora?” perguntou otimista.

O funcionário não ouviu direito: “O quê?”

“Ah, nada,” respondeu ela.

De longe, Li Ling avistou Jin Jingyao. Quase não o reconheceu. Vestia uma roupa de trabalho larga e um pouco suja, estava no alto de um andaime muito alto, olhando para cima, concentrado em alguma inspeção. A luz forte e ofuscante passava por grossos cabos elétricos e iluminava a silhueta esguia do jovem homem, como fios tênues que sustentavam todo o palco.

A cena parecia perfeita para um filme, digna de uma revista cinematográfica, mas ninguém estava ali para admirar. A altura era perigosíssima e, como o diretor se recuperava de uma doença grave, os funcionários lá embaixo estavam preocupados.

De repente, Jin Jingyao percebeu algo e virou-se abruptamente. Li Ling foi pega de surpresa por um clarão branco que atravessou seus olhos exatamente. Parecia que Jin Jingyao não compraria um presente para sua salvadora — ele só iluminaria seus olhos com a luz.

O jovem homem, no alto, apontou a lanterna para ela e a observou enquanto ela tentava de forma desajeitada proteger o rosto, quase cambaleando, antes de dizer: “Desculpe.” Sua voz não soava muito arrependida.

Pois logo completou: “Você está dois minutos atrasada.”

Li Ling: “...” Não sabia se era mais grosseiro chegar atrasada ou ser ofuscada por uma lanterna da pessoa que salvou sua vida.

Apesar de irritada por dentro, ela rapidamente perguntou com preocupação sobre sua recuperação.

Jin Jingyao não respondeu, ficou um instante observando-a do alto, e então desceu do andaime. Seus movimentos eram firmes, a postura ainda ereta, mas a doença o deixara visivelmente mais magro. As bochechas estavam profundamente cavadas, o maxilar duro e afiado, como um instrumento frio e pálido.

Isso não diminuiu sua beleza, apenas o tornou mais inacessível.

Quando ele olhou diretamente em seus olhos, Li Ling sentiu uma vertigem quase hipnotizante.

Ela ainda não sabia por que Jin Jingyao queria vê-la hoje. Esperava que fosse para implorar de joelhos que ela fizesse o teste.

Na última vez, ele teve febre alta, e depois o teatro ficou sem energia por causa da chuva forte, o que a assustou muito. Felizmente, o assistente Xiao Liu chegou rápido para cuidar dos assuntos.

Naquele momento de caos, Li Ling soube por outro funcionário que Jin Jingyao passou dias sem dormir nem comer, trancado como um louco no quarto reescrevendo o roteiro — não era de se admirar que adoecesse tão gravemente.

“O roteiro não estava finalizado? Por que mudou de repente?” perguntou o funcionário a Xiao Liu.

Xiao Liu lembrou: “Um dia, o diretor me disse que teria uma reunião em dez minutos, mas nunca apareceu.”

Li Ling achou a frase estranhamente familiar, mas não lembrava onde já ouvira.

Ela sempre teve uma memória ruim.

Jin Jingyao foi internado na capital provincial em coma, o que supostamente preocupou seus pais que moram no exterior, e ele foi obrigado a repousar por pelo menos uma semana.

Li Ling enviava mensagens diárias para Xiao Liu, preocupada com a saúde do diretor, insinuando estar tão ansiosa que mal conseguia comer. Ao mesmo tempo, por causa da excelente alimentação do elenco, ela tinha que correr todos os dias e postava fotos das corridas matinais no Weibo para registrar.

Cada uma delas recebia curtidas do usuário 9787532754335.

Era estranho: desde que Li Ling entrou para a equipe, 9787532754335 ficara muito silencioso, sem responder a ela.

Até a noite em que Jin Jingyao teve o acidente.

Assustada com o que o jovem diretor disse enquanto delirava, depois de colocá-lo na ambulância, Li Ling não resistiu e enviou uma mensagem privada a 9787532754335, perguntando se ele já tinha assistido a todas as suas peças.

Normalmente, ele respondia imediatamente, mas dessa vez demorou um dia.

Ele respondeu friamente: “Não assisti a nenhuma.”

Li Ling entendeu a mensagem secreta: ele assistira a todas e a amava de verdade.

“Você consegue decorar minhas falas?” perguntou ela.

“Não,” respondeu ele prontamente.

“Que pena, porque alguém consegue decorar, mas só em sonho.”

“O que isso significa, você acha?” ela perguntou com seriedade.

9787532754335 ficou em silêncio por um longo tempo: “Talvez signifique que ele teve um pesadelo?”

Li Ling: “...” Quase esqueceu que esse fã não era normal.

A partir daquele dia, 9787532754335 voltou a ser ativo.

Não só curtia todas as postagens, mas frequentemente mandava mensagens privadas, comentando que ela não se vestia adequadamente para o frio, que sua postura na corrida era ruim, que não fazia aquecimento suficiente e, o mais absurdo, que uma vez ela usou as meias do avesso.

Talvez ele usasse óculos para ler as fotos dela com tanto cuidado.

Um dia, emocionada, Li Ling confessou que estava esperando por um teste muito importante e estava nervosa por não ter notícias.

9787532754335 disse: “Não fique nervosa.”

No dia seguinte, Jin Jingyao recebeu alta e pediu para vê-la à tarde.

“Obrigado por cuidar de mim naquela noite,” disse o jovem diretor, com voz baixa, talvez ainda fraca pela doença.

Antes que Li Ling pudesse responder “de nada”, ele já se virou e saiu.

?

Ele estava com tanta pressa que parecia querer reencarnar?

Um funcionário se aproximou e entregou duas páginas de roteiro.

“Aqui está o roteiro, o teste começa pontualmente em uma hora,” disse ele.

Li Ling sorriu radiante, olhando para a direção em que Jin Jingyao saíra, e disse alto: “Tudo bem, obrigada, diretor!”

Os passos dele pareceram hesitar por um momento.

Ou talvez ela tenha imaginado.

No documentário sobre Jin Jingyao, havia algo muito claro: ele tinha uma obsessão quase patológica pela qualidade do filme.

Portanto, mesmo para testes, os atores deveriam estar com maquiagem e cabelo completos, sem diferença para as filmagens oficiais.

No entanto, Li Ling esperou muito tempo no camarim e ninguém apareceu.

Sentada sozinha diante do espelho, acabou pegando a esponja e o pincel para se maquiar.

Felizmente, em seu trabalho anterior, o orçamento era tão apertado que, exceto Qin Yi que tinha maquiador próprio, os atores menores cuidavam da própria maquiagem, então ela era bastante habilidosa.

Às vezes, Li Ling sentia que alguém a observava, mas não havia mais ninguém na sala.

No enorme espelho, a mulher refletida tinha sobrancelhas finas e longas, lábios cheios. Seus cabelos verde-escuros pareciam uma floresta úmida após a chuva, e o leve arqueado dos olhos parecia envolver uma névoa da estação chuvosa.

Luz, sombra e reflexo se entrelaçavam numa aura dourada que envolvia suas costas magras.

Ela se inclinava um pouco para frente, apoiada no espelho, como se a luz clara fosse engoli-la.

Atrás do espelho, as cortinas pesadas se moviam suavemente com o vento, deixando escapar um brilho tênue.

Após um tempo, Li Ling foi ao banheiro e ouviu alguém dizer: “Você conhece a atriz que veio fazer o teste hoje?”

Outra pessoa riu: “Nunca ouvi falar, não sei de onde surgiu essa atriz.”

“Vocês não gostam de fofocas? Recentemente um escândalo estourou, e o diretor daquela peça foi envolvido numa briga feia…”

“Ah, ele fez teste para cá?”

“Mentira, ele só entregou um material com contatos, nem passou pela entrevista e foi eliminado.”

“Qual a ligação disso com essa atriz?”

“Eles estão no mesmo elenco,” disse o outro com tom de deboche. “O cara tentou usar o nome do diretor Jin para se promover e foi cancelado; agora a moça faz o mesmo, pisando nele para ganhar fama.”

“Nem parece que são do mesmo elenco, são todos tão aproveitadores.”

“O diretor não detesta esse tipo de gente?”

“Quer apostar que ela vai ser parada pelo diretor em trinta segundos?”

Li Ling sussurrou: “Acho que consigo pelo menos dez minutos.”

“Dez minutos? Muito tempo, né?”

“...Espera, quem falou dez minutos?”

Ela abriu a porta, e vários fumavam ali perto; um quase derrubou o cigarro no chão.

Li Ling os olhou sinceramente e disse: “Embora pareçam ter uma má impressão de mim, esse teste é uma oportunidade importante, vou me esforçar muito. Vamos juntos!”

No meio da fumaça, as expressões ficaram rígidas, como se nem pudessem mais fumar.

Li Ling voltou para o palco e discretamente notou a placa “Proibido fumar no set”. Puxou um funcionário e disse: “Vi gente fumando perto do banheiro.”

Ele fez cara de reprovação e respondeu: “Vou resolver agora!”

Ela sorriu, satisfeita, e voltou para o camarim para esperar.

Mal saiu, já entrou alguém para arrumar. Parecia uma pessoa com forte TOC que organizou todos os cosméticos espalhados e até separou os batons por cor.

A janela estava aberta, trazendo ar fresco. Um papel caiu ao seu lado; ela o pegou e viu que era uma pintura inacabada.

A mulher retratada dormia flutuando num rio, com corpo gracioso e cintura esguia, como uma rosa eterna dentro de um vidro.

O artista descrevia com realismo o pescoço relaxado, os dedos levemente curvados e o cabelo longo que parecia fluir na água. Cada detalhe era minucioso.

Só o rosto estava em branco.

Sem traços.

Li Ling ficou surpresa, como se pressentisse algo. Levantou-se e afastou a cortina do camarim, descobrindo um cavalete antigo e um pincel quase gasto.

O cabo do pincel ainda quente, no papel várias imagens da mesma mulher.

Ela estava sentada numa cadeira de rodas, encostada na parede, dormindo no quarto... aparecia em diferentes situações e poses, como um ser vivo observado pelo pintor.

Era vibrante, intensa, serena, bela.

Mas o rosto permanecia sempre vazio.

De repente, Li Ling sentiu uma leve vertigem, como se aqueles traços delicados escondessem uma maldição indizível.

Não sabia quem fora o autor daquelas pinturas, se eram apenas adereços ou algo mais.

Queria continuar olhando, mas o teste estava prestes a começar e o funcionário a chamou de volta ao palco.

Havia muitas pessoas sentadas na escuridão, olhando fixamente para ela, sem expressão.

Jin Jingyao não estava entre elas.

Parecia que o grande diretor tinha muitos compromissos e não viria assistir.

As câmeras já estavam montadas, uma luz forte iluminava tudo, tornando as paredes brancas e fazendo os olhos de Li Ling quase se fecharem.

Naquele momento, ouviu passos pesados e o som áspero de uma cadeira sendo puxada no chão.

Um homem subiu lentamente ao palco e puxou a cadeira.

Era alto, sua sombra cobria o rosto dela, imponente como uma montanha silenciosa.

Jin Jingyao não trocara de roupa, ainda vestia aquela ampla camisa de trabalho desbotada. A manga estava levemente enrolada, mostrando os braços finos.

Ele a olhou calmamente, com um olhar frio e distante como uma montanha de neve sob a luz da lua.

O cérebro de Li Ling ficou em branco por um segundo — o grande diretor Jin estava ali, pessoalmente, para contracenar com ela.