Capítulo 7

Liling passou a noite inteira sem dormir bem.

A protagonista, ainda por cima interpretando dois papéis ao mesmo tempo.

Nem ela mesma tinha tanta confiança; por que Jingyao Jin confiaria nela de forma tão cega?

Ela suspeitava que ele tivesse torrado o cérebro na última febre.

Naquela noite, Liling teve muitos sonhos estranhos e deslumbrantes. Ficou presa por cipós encharcados, que subiam, subiam, levando-a até o ponto mais alto da copa das árvores.

Seu olhar atravessava toda a floresta, permitindo-lhe encarar a lua cheia no céu. A luz lunar a banhava. Tão vasta, tão silenciosa.

Mas a calma durou apenas um instante. Os cipós começaram a apertar centímetro por centímetro, quase lhe tirando o fôlego. Espinhos agudos perfuravam a pele, sugando com avidez o seu sangue. Subir exigia um preço, e o preço era ela mesma.

A lua foi comprimida numa película fina e então brutalmente rasgada. Todo o céu se tornou um par de olhos, um rosto, um tipo de olhar impossível de definir.

— O jovem homem do outro lado da mesa de interrogatório.

— Ele a fitou a noite inteira, até o sol nascer de novo.

Liling despertou do pesadelo; a janela estava escancarada, a luz do sol jorrava para dentro, e ela estava encharcada de suor frio.

O notebook ao lado ainda exibia o filme de Jingyao Jin, em repetição durante toda a noite. Assustada, ela se sobressaltou e apertou imediatamente o botão de pausa.

Desde sua estreia, aquele grande diretor só havia atuado em um único filme: sua obra de estreia, que ele próprio escreveu, dirigiu e protagonizou.

Diziam que isso acontecera porque, na época, ele ainda era um estudante desconhecido e não podia pagar por atores melhores.

À primeira vista, parecia uma história inspiradora, até o diretor dizer, em seguida, que, para economizar, todo o filme havia sido rodado dentro da própria casa dele.

E a casa era uma enorme vila nas montanhas, com treze quartos, duas piscinas e um zoológico particular.

Em resumo: Liling nem mesmo no jogo da vida construiria uma casa tão grande. Era mão demais para pouco retorno.

Jingyao Jin interpretava, no filme, um assassino esquizofrênico.

Depois de assistir, a maioria das pessoas concordaria que ele era um ator genial, capaz de transitar com naturalidade entre as duas personalidades da personagem: o jovem rico, gentil e bondoso, e o demônio nato, desprovido de sentimentos.

Sobretudo sua interpretação desta última: não só fria e impecável, mas também marcada por uma pureza quase martirial.

A imagem no notebook de Liling estava justamente congelada num momento após o assassino cometer um crime.

Uma mão esguia, enluvada de branco, acariciava lentamente o corpo pálido do morto, enquanto as pontas dos dedos vagavam pelo ferimento de vermelho escuro.

A lâmpada estava com defeito, ora acendendo, ora apagando, o que dava à cena uma estranha aura de sedução. Era como se a luz sombria cuspisse língua de serpente, lambendo o sangue ressecado.

No comentário em áudio, um crítico dizia: “Reparei num detalhe: sempre que mata, o assassino veste luvas brancas. O diretor fez isso por algum motivo especial?”

“Nenhum motivo especial”, respondeu Jingyao Jin. “Eu não consigo tocar muito nas pessoas.”

Liling, sem saber por quê, achou que o tom com que ele dizia isso também soava com a calma de um completo pervertido.

Talvez fosse justamente por causa da imagem de seu assassino demente que o grande diretor não conseguia encontrar outros atores para o novo filme.

Liling se lembrou de que, quando se conheceram, ela mesma apertou a mão dele — visto agora, aquilo parecia um gesto um tanto imprudente.

Felizmente, Jin não demonstrou grande resistência na ocasião.

Ele provavelmente já havia superado esse problema havia muito tempo.

Ela olhou de novo o roteiro — de fato havia ali muitos contatos físicos, carícias, abraços e até beijos.

Liling desviou o olhar, contrariada.

—

A partir do dia seguinte ao de receber o roteiro, Liling começou a se preparar para o papel.

Pretendia escrever uma ficha biográfica de A Ling e, para isso, foi procurar Jingyao Jin no set.

Um funcionário lhe disse que o diretor estava no “porão de Zhou Jing”. Aquele cenário tinha sido adaptado a partir de um depósito nos bastidores do teatro.

Quando Liling entrou, ficou paralisada; não imaginava que já tivesse estado ali antes.

Num dia de chuva forte, havia sido exatamente ali que encontrara o jovem diretor febril e cuidara dele durante parte da noite.

Antes, pensara que o diretor tinha algum tipo de mania estranha, gostando de se esconder num monte de lixo para escrever.

Agora parecia que a excentricidade dele era ainda pior.

Ele morava no set.

Comparado àquela época, o depósito parecia ainda mais bagunçado. Havia trilhos no chão, câmeras e suportes de luz espalhados pelos cantos, e os funcionários iam e vinham, contornando tudo de lado, com medo de esbarrar em alguma coisa.

Jingyao Jin estava sentado ao lado de uma cama de metal, com uma caixa de ferramentas muito velha ao lado. De cabeça baixa, consertava com atenção um drone quebrado.

Os nós dos dedos eram largos, e os dedos, extraordinariamente ágeis.

Liling não era a primeira vez que o via naquele estado de autêntico técnico profissional.

Um pensamento um tanto estranho lhe invadiu a mente: aquele homem era jovem, mas parecia sempre obcecado por consertar coisas quebradas.

Assim como Zhou Jing com A Ling no roteiro.

Jingyao Jin ergueu os olhos e lançou-lhe um olhar indiferente.

Depois de ter acabado de assistir ao filme dele, encarar de perto aqueles olhos âmbar, tão desprovidos de emoção e excessivamente frios, ainda deixava Liling um pouco tensa.

Ela explicou com polidez, embora nervosa, o motivo da visita.

“Ah.” disse Jingyao Jin. “E daí?”

Liling, ainda mais contida, perguntou: “Diretor, eu queria saber por que Zhou Jing e A Ling se separaram?”

Na própria opinião, era uma pergunta muito razoável e certeira.

No entanto, Jingyao Jin olhou de lado para ela e devolveu, de forma bastante descortês: “Você não sabe?”

Liling ficou completamente perdida. “Hã? Diretor, como eu saberia?”

Nem sequer foi ela quem escreveu o roteiro.

Jingyao Jin: “Se não sabe, saia.”

E então voltou a baixar a cabeça para consertar seu drone quebrado.

Liling: “…………”

“Tudo bem, diretor. Então eu vou indo. Força, viu?” disse ela, sorrindo entre dentes, e ainda lhe fechou a porta.

Foi esse o último encontro deles antes do início oficial das filmagens.

Para observar de perto pacientes amputados, Liling foi designada para fazer voluntariado por mais de duas semanas num hospital próximo.

Surpreendentemente, ela se adaptou ali com facilidade: não só se deu bem com os pacientes da enfermaria, como também recebeu uma proposta da rica senhorita Wang, familiar de um paciente, para trabalhar como cuidadora particular de seu pai com um salário altíssimo.

Fazendo as contas do salário anual, era até mais do que ela ganhava para atuar.

Liling: “……”

Sinceramente, era difícil dizer não.

Enquanto ainda lutava com seus dilemas morais, alguém de repente a chamou: “Liling?”

Ela ergueu a cabeça, confusa, e viu uma mulher desconhecida, elegantemente trajada, surgindo ao seu lado sem que percebesse quando.

“Você é Liling?” perguntou a mulher, sem muita certeza. “Você está… trabalhando como cuidadora?”

“Não acredito.” comentou o homem ao lado dela, de terno. “Ela não deveria ser uma grande estrela?”

Liling, de repente esclarecida, abriu um sorriso simpático de relações-públicas para os dois. “Olá. Autógrafo ou foto?”

“Você não se lembra da minha esposa?” O homem mudou de expressão.

Liling sorriu, desculpando-se: “Desculpe, nós nos conhecemos?”

Ela realmente não se lembrava.

Sempre tivera memória ruim.

Mas o rosto do homem ficou solene, e ele até começou a tocar o rosto da esposa com as mãos: “Impossível, querida. Nesses dois meses você não fez justamente tratamento com rádiofrequência, hidratação e ultrassom...”

Liling, com boa vontade, lembrou: “A prótese no nariz é frágil, não pode apertar assim.”

A mulher mudou de cor na hora e, com um estalo, golpeou a mão do marido para longe.

Depois de checar com cuidado o nariz, voltou-se para Liling com gentileza: “Liling, você realmente não se lembra de mim? Há nove anos, naquele filme, nós participamos do teste juntas.”

“Pois é, se a minha esposa não tivesse desistido, nem teria sobrado para você.” interrompeu o homem, triunfante.

A mulher o empurrou, muito sem graça. “Querido, não fala bobagem. Não tem nada a ver comigo; desde o começo o diretor já tinha escolhido a Liling.”

Ela ofereceu a Liling um sorriso pouco natural. “Liling, não estou querendo dizer nada demais. Só queria agradecer. Naquela época, quando fizemos o curso de preparação juntas, você me ajudou muito. Eu sempre me lembro do que o diretor disse: que você era uma atriz muito talentosa, é uma pena que você...”

“Então, querida, já te disse quantas vezes? Naquele ano, fazer você desistir foi uma decisão extremamente correta.” O homem voltou a interromper. “Olha aí o tal grande diretor, o tal grande filme. Não é nada de mais. E depois de filmar, o que aconteceu? Agora não está aqui conosco, fazendo o trabalho de cuidadora?”

Ele sorriu, todo orgulhoso, e os dentes de porcelana, alvíssimos, reluziam ao sol.

A mulher explicou a Liling: “É, meu marido é o diretor deste hospital... Se você tiver alguma dificuldade, pode nos dizer sem cerimônia.”

Liling esperou por um longo tempo, sem responder.

O clima de repente ficou um pouco seco.

O homem disse, desagradado: “O que foi? A gente está falando com você com educação...”

Liling tirou o fone esquerdo e perguntou, meio confusa: “Hm? Vocês estavam falando comigo?”

Homem: ?

“Desculpe, acabei de atender uma ligação.” disse ela, sorrindo com desculpas.

Então falou com a pessoa ao telefone: “Isso, isso, tudo bem. São desconhecidos. Não sei por que, de repente, começaram a me contar a própria história de vida. Parece que estão muito ressentidos com alguma história de teste fracassado, guardando isso há nove anos inteiros. Meu Deus, que assustador...”

Homem: “...”

Primeiro ele ficou atônito; depois, tão furioso que até as veias do pescoço saltaram, parecendo prestes a explodir.

Liling continuou ao telefone: “Não, não me entenda mal. Aquele diretor de hospital, na verdade, fala muito bem, é absolutamente educado e nunca perde a calma...”

A expressão do homem vacilou por um instante; de súbito, ele pigarreou baixinho, fechando o punho, endireitou inconscientemente as costas e exibiu um sorriso contido.

“...Só que tem uma folha de verdura nos dentes.”

O sorriso contido se partiu.

O ilustre diretor estava incrédulo, parecendo prestes a desmoronar.

Liling, ao som de “Querida, por que você não me disse?!”, “Querido, eu não sabia como falar isso”, virou-se e voltou para a própria enfermaria.

Foi então que finalmente sentiu uma leve fisgada. Em algum momento, as unhas haviam se cravado fundo na palma da mão, deixando-a ferida e sangrando.

—

À tarde, enquanto acompanhava o tio Wang na reabilitação, foi chamada para fora outra vez.

Desta vez, a esposa do diretor não estava presente; havia apenas o diretor de terno e gravata.

Contendo a raiva com dificuldade, ele sorriu de modo extremamente sarcástico: “Liling, daqui a pouco vou apresentar um amigo para você conhecer. Imagino que, pelo nível em que você estava antes...”

Fez uma pausa carregada de intenção. “Também deva ser difícil ver uma figura tão importante, não acha?”

Liling não ouviu com atenção o que ele dizia. Apenas notou que a nuca dele estava brilhando intensamente sob a luz e não conseguiu deixar de encarar a cabeça dele.

Esse gesto talvez tenha sido mal interpretado; o diretor mudou de expressão.

“Por que você não tem coragem de olhar para o meu rosto? Tem folha de verdura de novo?”

Liling respondeu com simpatia: “É, tem sim. Quer verificar?”

O diretor realmente sacou um espelhinho e conferiu, para depois dizer, furioso: “Pare de inventar coisas!”

Liling: “Seu zíper está aberto.”

“Eu já mandei você parar de inventar—” A frase do diretor se interrompeu de repente; extremamente constrangido, ele se curvou numa postura um pouco obscena.

“Ah.” suspirou Liling.

Ao longe, veio uma onda de risos e conversas. A esposa do diretor riu com voz cristalina: “Então era isso, diretor Jin? O senhor mandou a atriz vir ao nosso hospital experimentar a vida? Que grande atriz. Hoje em dia, atrizes tão esforçadas assim realmente são raras. Aliás, eu mesma quase fui escolhida por um grande diretor, aquele diretor He Wei, o senhor conhece? Se na sua nova obra ainda houver alguma vaga...”

O diretor, ao lado, advertiu Liling em voz baixa: “Não fale bobagens; ele certamente não vai querer você.”

Liling ignorou-o e acenou para o jovem diretor do outro lado.

“Não há vagas.” disse Jingyao Jin, caminhando diretamente em direção a Liling.

Ele perguntou a ela, friamente: “O que houve com sua mão?”

Liling se assustou um pouco, principalmente por não esperar que ele fosse tão perspicaz, percebendo o ferimento na mão dela de tão longe.

Aproveitando a oportunidade, declarou de imediato, em tom solene: “Está tudo bem, diretor. O que é um ator se machucar um pouco por causa do papel...”

Jingyao Jin: “Pare de atuar.”

Liling: “...”

Em contraste absoluto com o tom indiferente, o jovem diretor abaixou a cabeça, segurou-lhe a mão e examinou com enorme cuidado o ferimento quase imperceptível na palma.

Liling sentiu o calor da palma dele, a força e o calor próprios de um homem jovem, correndo sem cessar em sua direção.

O olhar dele descia centímetro por centímetro, como algo tangível e morno.

O ferimento de repente coçou um pouco.

...Se continuasse olhando, aquilo realmente ia cicatrizar.