Capítulo 8

Até entrar no jipe do diretor, Lí Ling ainda saboreava intensamente a cena magnífica que acabara de presenciar.

Para acalmar os ânimos, pegou o celular e navegou um pouco, percebendo que 9787532754335 havia lhe enviado mensagens privadas nas últimas semanas, perguntando como ela estava.

Devido ao trabalho extenuante como cuidadora, Lí Ling não havia respondido nenhuma.

De bom humor, finalmente lhe enviou três emojis de polegar para cima.

Jin Jingyao estava dando partida no jipe, mas parou subitamente.

— Diretor, aconteceu alguma coisa? — perguntou Lí Ling.

— Nada — respondeu ele, olhando para o celular com expressão vazia.

O carro começou a andar, e ela perguntou:

— Diretor, o senhor realmente veio me buscar pessoalmente?

Jin Jingyao virou a cabeça e lançou-lhe um olhar frio.

Um enorme caminhão passou ao lado, causando um breve caos no trânsito. Carros buzinaram, o som abafado atravessando o vidro.

Ele parecia dizer algo, mas o barulho das buzinas abafou por completo.

O céu estava nublado, e o rosto do jovem ficou completamente sombreado, como se estivesse no lado oculto da lua. Após algum tempo, a luz de um outdoor iluminou-o novamente.

— Diretor, o senhor falou algo? Não ouvi direito — perguntou Lí Ling.

— Você está imaginando coisas — respondeu Jin Jingyao.

— ... Certo.

Lí Ling pensou que iriam direto para o set, mas o carro seguia em direção ao centro da cidade. Por cautela, ela não perguntou mais nada, até ver o jipe entrar na garagem subterrânea de uma boate elegante.

— Diretor, isso aqui é... — ela ficou sem palavras.

— Desça — disse Jin Jingyao. — Alguém quer te convidar para jantar.

— Quem? — perguntou ela.

— Alguém que tem mais perguntas que você — respondeu ele.

Lí Ling ficou muda.

Por fora, a boate parecia sofisticada, mas ao entrar, o ambiente lembrava uma zona de guerra na Síria. O elevador parecia um guindaste de obra, uma caixa de ferro balançando entre correntes grossas.

Subiram até o último andar.

Curiosa, Lí Ling olhou para baixo e viu o salão de dança lotado de pessoas se contorcendo, como bactérias coloridas e deformadas sob um microscópio, deslizando em um campo de vidro.

O jovem diretor estava ao lado dela, imóvel e com a postura ereta, expressão inexpressiva. Em contraste com os corpos contorcidos na pista, parecia um cadáver silencioso.

Talvez fosse impressão, mas Lí Ling sentia uma tensão sutil nele desde que entraram na boate.

Entraram em um camarote, onde um homem sentado no sofá lhe lançou um olhar entediado e olhou para o relógio, surpreso:

— Por que chegaram tão cedo?

— Não queria perder tempo — respondeu Jin Jingyao.

O homem riu com escárnio:

— Encontrar o diretor é perder tempo?

Ele se voltou para Lí Ling, sorrindo amigavelmente e estendendo a mão para cumprimentá-la:

— Olá, sou Mai Hongcheng.

Poucos no meio conheciam Mai Hongcheng, um grande produtor e parceiro de confiança de Jin Jingyao, que o acompanhava desde o primeiro filme para protegê-lo.

Lí Ling estava prestes a apertar a mão dele, mas, de repente, ele a recolheu bruscamente.

Ela ficou surpresa, olhou para Mai Hongcheng, que continuava sorrindo calorosamente, e retribuiu com um sorriso tranquilo.

Ao contrário do diretor Jin, que era calado, Mai Hongcheng era muito mais comunicativo, e Lí Ling se divertiu conversando com ele. Além disso, o macarrão ao pesto da boate estava delicioso. Embora ainda não entendesse por que tinham vindo a uma boate para comer macarrão.

No entanto, o diretor Jin parecia excessivamente silencioso naquela noite.

Ele quase não comeu nada.

Mesmo quando o produtor ou Lí Ling tentavam conversar, ele parecia distraído, meio lento, diferente do habitual.

Quando Lí Ling estava prestes a perguntar se ele estava se sentindo mal, um garçom entrou e serviu a sobremesa.

Ao colocar o prato, esbarrou levemente no dedo de Jin Jingyao.

Foi um gesto sutil e involuntário, que Lí Ling só notou por estar observando o diretor naquele momento.

Naquele instante, o rosto do jovem permaneceu inexpressivo, como de costume.

Mas assim que o garçom saiu, ele se levantou e foi ao banheiro.

Demorou muito para voltar.

Lí Ling fingiu preocupação e perguntou:

— O diretor está bem?

— Está — respondeu Mai Hongcheng, dando de ombros com naturalidade. — Ele tem um pouco de TOC, não gosta de lugares assim, muita gente.

— Então o TOC dele ainda não melhorou? — Lí Ling recordou com dúvida. — Mas no set...

Ela queria dizer que no set já tinha tocado na mão dele várias vezes.

Mai pareceu entender errado:

— Ele gosta de mexer em coisas sujas? É assim, ele é meio estranho, não se importa com sujeira nas coisas, só com sujeira nas pessoas.

— Se eu pedir o casaco emprestado, ele vai me mandar embora, com certeza.

Lí Ling ficou confusa e mudou de assunto:

— Então por que o diretor quis vir aqui hoje?

— Vai saber... Ele nunca vem quando chamam — disse Mai Hongcheng. — Parece que hoje tem uma banda tocando e ele quer ver, chama-se Euforia?

Mai tirou um cartaz promocional do bolso para mostrar a Lí Ling.

Ela ficou surpresa:

— Essa era minha banda favorita.

Euforia era uma banda muito alternativa, que ela costumava compartilhar no Weibo, mas com poucos ouvintes, estava praticamente em hiato nos últimos anos.

Nunca imaginou que os encontraria ali. Lí Ling segurou o cartaz junto ao peito, feliz.

— Que sorte, que coincidência — disse o produtor com um olhar cheio de significado.

Depois de um tempo, Jin Jingyao ainda não havia retornado, e Mai Hongcheng servia uísque, recostado no sofá de couro.

Na penumbra da boate, o olhar dele para Lí Ling tornou-se sutilmente complexo.

— Você realmente vai fazer esse filme, senhorita Lí? — perguntou de repente. — Tem certeza?

Embora Mai Hongcheng fosse de Hong Kong e normalmente falasse sem sotaque, sua entonação ali revelou suas raízes.

Lí Ling sentiu um frio na barriga, percebendo a mudança de atitude, e respondeu educadamente:

— Claro, sou muito grata pela oportunidade que o diretor me deu...

Mai sorriu e balançou a cabeça:

— Você já leu o roteiro, certo?

Lí Ling assentiu.

— O que achou?

Ela poderia ter mentido como da última vez com o assistente, mas preferiu ser sincera:

— É um pouco... opressivo.

— Opressivo é pouco! Quando li a primeira versão, fiquei assustado e quis chamar um psiquiatra para ele — disse Mai Hongcheng, exagerando na expressão.

Lí Ling riu, e ele continuou:

— Esse roteiro foi escrito há muitos anos, na época de estudante de Jingyao.

— Ele não era maduro, a vida não era tão fácil como agora, e às vezes tinha ideias bem afiadas. Esse roteiro... carrega as emoções mais sombrias e insalubres dele.

— Eu ainda não li o roteiro completo — admitiu Lí Ling.

— Já faz anos — bebeu mais um gole. — Ele reescreveu o final várias vezes, nunca ficou satisfeito.

— Então por que filmar?

— Do ponto de vista comercial, não concordo, muitos não concordam — disse Mai Hongcheng com um olhar profundo. — Mas como amigo, talvez só filmando e superando, ele possa crescer.

Ele se levantou e serviu um uísque para Lí Ling:

— Senhorita Lí, deixo ele aos seus cuidados.

Mesmo em tom de brincadeira, a frase pesava.

Lí Ling hesitou segurando o copo, sem saber o que dizer, quando a porta se abriu.

A luz do corredor derramou-se dentro.

As sombras dançaram no rosto do jovem, como a luz do horizonte refletindo sobre uma cidade submersa.

— Sobre o que estavam falando? — perguntou Jin Jingyao, calmo na entrada.

Mai Hongcheng sorriu sem embaraço:

— Eu estava compartilhando seus segredos com a senhorita Lí.

— Senhorita Lí, sabia que o diretor era muito bonito quando criança? — virou-se e piscou para Lí Ling discretamente.

Lí Ling ficou perplexa.

— A mãe dele adorava vesti-lo como boneca, os meninos do jardim de infância brigavam por ele, e ele tinha um quarto cheio de bichos de pelúcia... Quer ver a foto dele de quatro anos usando saia?

Lí Ling sentiu que o olhar de Jin Jingyao poderia matá-la.

Ela respondeu apressadamente que não precisava.

— Então tá — disse Mai Hongcheng desapontado. — Vou contar outro segredo.

Lí Ling não queria ouvir.

Mas a voz dele baixou, ficando melosa:

— O diretor teve uma paixão platônica na adolescência, mas nem teve coragem de pedir um autógrafo dela, então...

— Já chega — interrompeu Jin Jingyao.

Seu semblante era indiferente, a voz igual à habitual, mas o olhar gelado quase raivoso.

Mai deu risadinhas e levantou as mãos em rendição:

— Tá bom, não falo mais.

Lí Ling ouviu só a primeira parte, pois falava rápido e o barulho do corredor atrapalhava.

Mas aquilo já a chocou bastante.

Jin Jingyao. Paixão platônica. Sozinho.

Paixão platônica parecia algo tão normal, mas não para alguém como Jin Jingyao.

Assustada, ela perguntou:

— E aquela garota agora...

Jin Jingyao lançou-lhe um olhar gélido:

— Morta.

Lí Ling sentiu-se prestes a desabar.

Sua primeira reação foi pensar:

— Então está tudo bem, fiquei tranquila.

—

Quinze minutos depois, o show do Euforia começou pontualmente.

Lí Ling fingiu modéstia sentada no mezanino, mas antes do fim da primeira música já estava tão animada que desceu correndo para a pista.

As músicas do Euforia a acompanharam nos anos mais difíceis da vida, as longas noites e os turnos insones, as notas entrelaçadas em sonhos coloridos.

A melodia familiar rasgava o tempo, trazendo-a ao passado. Muitas lembranças, como uma tempestade na memória, a molhavam novamente.

Depois do show, ainda absorta, caminhava cabisbaixa quando foi parada por duas garotas no corredor.

— Você é Lí Ling? — perguntou uma delas animada. — Podemos tirar uma foto com você?

Lí Ling ficou surpresa.

Era uma sensação... estranha.

Ela nem lembrava há quanto tempo não lhe pediam autógrafos ou fotos.

— Claro! — respondeu com um sorriso educado, sentindo vontade de chorar de emoção.

Após dez selfies, despediu-se das duas com sorriso, enquanto uma fila enorme se formava atrás delas. Metade da boate parecia querer uma foto com ela.

????

Será que ela estava realmente tão famosa assim?

Logo a verdade veio à tona.

A maioria das pessoas só tinha vindo por modismo, e ao perceber que não havia nenhuma estrela famosa, a maior parte foi embora decepcionada.

Mas um pequeno grupo de fãs permaneceu.

Lí Ling atendeu a todos, grata e solícita.

Quando a fila acabou, uma sombra silenciosa pairou sobre ela.

Era alguém muito alto, quase intimidante, como uma nuvem baixa antes da tempestade.

Ela ergueu o olhar e viu um Jin Jingyao furtivo.

?

O diretor ainda vestia o moletom preto, mas estava em estado de alerta extremo. Zíper fechado até o pescoço, capuz e máscara cobrindo o rosto, só os olhos sem emoção apareciam na sombra.

Sua estatura e postura tensa o faziam parecer um criminoso procurado.

Parecia que, a qualquer momento, ele poderia sacar uma faca afiada, encostar na cintura dela e dizer:

— Isso é um assalto.

Lí Ling engoliu em seco, querendo rir, mas sem coragem:

— Diretor, o que é isso?

Jin Jingyao não respondeu, apenas olhou friamente para ela.

Atrás deles, uma nova banda subiu ao palco. Gritos ecoaram, a fumaça densa e sufocante, luzes brancas descontroladas como holofotes, o som estrondoso que fazia as pernas formigarem.

No meio de tanto barulho, o olhar do jovem permaneceu fixo nela, imóvel, perigoso e calmo.

A multidão começou a se mover como sardinhas em lata, Jin Jingyao franziu a testa, querendo evitar contato, e avançou junto com o fluxo.

Estavam quase colados um ao outro.

Suas respirações quase se cruzando.

No ar turvo da boate, o cheiro do jovem roçou a face de Lí Ling, com um aroma frio e levemente amargo, como um limão aquecido na lareira.

Ela quase se perdeu, pensando que ele cheirava a água tônica derramado.

— Diretor? — chamou novamente.

Ele a encarou impaciente:

— Já vai?

Era para apressá-la a ir embora.

Lí Ling suspirou aliviada, quase pensando que ele também queria um autógrafo, o que a teria assustado.

Então pensou aliviada que não disse isso em voz alta para não ser acusada de pensar demais.

— Diretor, só mais dois minutos — disse baixinho. — Quase não tem mais ninguém.

Jin Jingyao parecia ainda insatisfeito e pediu que ela se apressasse.

Mas não deu espaço para a próxima pessoa.

Talvez por causa do TOC, ele ficou parado, imóvel, observando-a fixamente.

A luz oscilou, projetando uma sombra em sua testa como uma fenda.

Suas cavidades oculares eram profundas, o contorno do rosto perfeito. Sob a luz instável, parecia um licor forte.

Lí Ling nunca tivera tanta oportunidade de olhar tão de perto esses olhos.

Talvez o produtor estivesse certo.

Realmente eram olhos muito bonitos.

— Moço, não trouxe caneta? — uma senhora atrás deles estendeu uma caneta. — Pode usar a minha.

Lí Ling ficou surpresa, pegou a caneta e um pensamento travesso lhe ocorreu.

— Obrigada, dona — disse em voz alta. — Então, fã, onde quer que eu assine?

Jin Jingyao não falou nada.

Lí Ling baixou a cabeça, segurando o riso, sem coragem de encará-lo.

A senhora atrás deles espiou e sugeriu animada:

— Assine na roupa! Que tal no peito?

Lí Ling quase morreu de rir.

Após alguns segundos de impasse, ela decidiu que a brincadeira já tinha ido longe demais e planejava inventar uma desculpa para escapar.

Mas um pulso pálido estendeu-se diante dela.

— Assine aqui — disse Jin Jingyao.