Capítulo 13

Em uma situação extremamente constrangedora, a única coisa que você pode fazer é evitar ficar mais envergonhado do que a pessoa à sua frente.

Li Ling virou a cabeça e, sem nenhum embaraço, alertou Xiao Liu: “Bom dia, sua vassoura caiu no chão.”

Xiao Liu respondeu com um simples “oh”, abaixou-se para pegar o esfregão e disse: “Obrigado pelo aviso, bom dia... não, espere.”

“— O que vocês dois estão fazendo? Por que sempre me encontro com isso?” A voz dele subiu repentinamente.

Jin Jingyao nem se importou, continuou olhando para Li Ling.

Talvez fosse ilusão, mas ela sentiu que o olhar do jovem estava baixo, como se estivesse fixado em seus lábios.

A luz era fraca, semelhante a uma fogueira tremulante, penetrando profundamente em uma caverna escura.

Ela sentiu uma leve tensão, a boca seca, e então recordou a sensação do polegar dele contra sua pele.

Xiao Liu: ?

Que confusão, como assim os olhares se cruzaram de novo?

“Qual é a de vocês? Acham que eu não existo?” Ele falou com mais indignação. “Sabem, nos últimos dias tenho tido pesadelos, todos com aquela manhã em que empurrei a porta...”

Li Ling voltou a si e olhou para ele com simpatia: “Ótimo, agora temos novo material para os pesadelos desta noite.”

Xiao Liu: ?

“Brincadeira.” Ela mudou o tom, agora séria: “Professor Liu, por favor, não entenda errado, eu e o diretor estávamos apenas ensaiando uma cena.”

Jin Jingyao deu uma risada leve: “Professor Liu.”

Ele deu alguns passos para fora, agarrou o colarinho do professor Liu e, como se jogasse o esfregão, o lançou para fora da sala.

Clique. A porta foi trancada firmemente.

O jovem virou-se.

A aula interrompida pôde continuar.

Uma sombra enorme, parecida com uma teia de aranha aberta, dominava toda a parede, consumindo sua presa lentamente.

—

Ouvi dizer que algo caiu da prateleira, quase acertando o diretor. A equipe de cenografia ficou assustada e realizou uma inspeção de segurança minuciosa no set.

Isso atrasou um pouco o cronograma, mas Li Ling aproveitou para reler o roteiro.

Esta cena mostraria o rompimento entre Zhou Jing e A Ling.

A Ling pediu que Zhou Jing a carregasse para o banheiro para tomar banho, mas demorou muito para sair. Zhou Jing arrombou a porta e descobriu que ela havia tentado se afogar.

Qualquer pessoa normal ficaria furiosa, talvez até enfurecida.

Zhou Jing não.

Ele apenas imobilizou os braços e pernas de A Ling e a lavou cuidadosamente da cabeça aos pés.

Li Ling olhou para a pequena e profunda banheira à sua frente, que parecia uma boca branca aberta, cheia de água suja. Ela logo teria que se deitar ali.

No momento, a inspeção de segurança ainda não estava concluída. Outro membro da equipe sentou-se na banheira para medir a profundidade da água e verificar se estava dentro dos padrões de segurança.

“Na verdade, já fizemos essas inspeções várias vezes,” explicou a pessoa para Li Ling, “mas o incidente anterior deixou o diretor muito irritado, ele perdeu a paciência.”

Jin Jingyao entrou no quarto nesse momento.

Sua expressão era serena, os lábios finos comprimidos, o olhar calmo e frio.

Na verdade, comparado ao habitual, não havia muita diferença. Não se sabe por que a equipe achou que ele estava “muito irritado”.

O assistente de direção ficou ao lado de Jin Jingyao e perguntou a Li Ling: “Professora Li, você sabe nadar, certo?”

Li Ling ficou curiosa: “E se eu não souber?”

Com a personalidade do grande diretor Jin, ele talvez respondesse friamente: ‘Então se afogue.’

Para surpresa dela, o assistente assentiu sem objeções: “Então vamos mudar o plano de filmagem, o diretor providenciou um dublê, e você só precisa fazer alguns closes.”

?

Li Ling olhou para eles, espantada: “Vocês... não vão me incentivar a tentar mais uma vez?”

O assistente respondeu confuso: “Como assim tentar? E se acontecer algo?”

O membro da equipe dentro da banheira tranquilizou: “Não se preocupe, professora Li, não force nada, segurança em primeiro lugar.”

Eles pareciam estar falando sério. Desde que estreou, Li Ling nunca tinha encontrado uma equipe tão consciente; quase se sentiu culpada pelas bobagens que tinha dito antes.

Quando estava prestes a explicar, Jin Jingyao disse calmamente: “Não precisa mudar.”

Todos ficaram surpresos, Li Ling sentiu um alívio sutil. Que bom, ele ainda é ele.

“E se eu me afogar, diretor?” ela perguntou sinceramente.

“Pergunte à seguradora,” ele respondeu, virando-se para ir embora.

O assistente ficou indeciso, e Li Ling explicou que havia só brincado, que já tinha feito várias cenas na água e sabia nadar e prender a respiração.

Após confirmar várias vezes, ele finalmente disse com certa relutância: “Tudo bem, professora Li, vamos revisar os movimentos. Lembre-se, quando entrar na água, vamos controlar o tempo e, se sentir qualquer desconforto, avise imediatamente, segurança em primeiro lugar...”

—

A filmagem começou. Zhou Jing saiu mais cedo do trabalho naquele dia e voltou ao porão antes do anoitecer.

Ele ainda se recusava a mostrar seu verdadeiro rosto.

O desajeitado urso de pelúcia de costas para A Ling limpava silenciosamente o quarto, organizando a bagunça que ela deixara de propósito.

A Ling disse: “Quero tomar banho.”

Ele a carregou docilmente.

De repente, ela agarrou seu braço, olhando fixamente para seus olhos embaçados de vidro: “Eu perdi as pernas, e você? Perdeu a língua? Ou simplesmente se recusa a falar comigo?”

Zhou Jing ficou em silêncio.

“Você vai se arrepender,” ela continuou, cerrando os dentes.

Entraram no banheiro. Ela viu quando ele abriu a torneira e encheu a banheira. A névoa cinzenta se espalhava pelo cômodo, tornando o espelho embaçado.

Os reflexos de seus rostos tremulavam na superfície da água, como um lago em dia nublado.

A Ling foi colocada na banheira, parecendo um barquinho de papel branco lançado em um lago ondulante.

A pata do urso tocou desajeitadamente o botão da camisa dela.

“Saia daqui,” ela disse.

Ele parou.

A Ling virou-se, silenciosamente observando o urso de pelúcia sair. Os passos não se afastaram muito; ela sabia que ele ainda estava à porta.

Ela pegou algo e jogou contra a porta do banheiro, murmurando com pouca força: “Vá embora.”

Os passos soaram relutantes, desta vez ele foi embora de verdade.

Ela olhou para a calça vazia flutuando na água, solitária como uma planta aquática. O barquinho de papel estava derretendo; esse é o destino de todos os barquinhos de papel.

Splash.

A água ultrapassou sua cabeça.

A câmera subaquática focou em seu rosto. Ela fechou os olhos, cabelos flutuando na água.

Do lado de fora, o céu estava sombrio, nuvens cinza e brancas, cheias, movendo-se lentamente pelo céu escuro. Pareciam um peixe morto aberto, estendido na superfície parada do rio.

Tudo estava silencioso. Muito lento.

Não deveria haver mais nenhum som.

Mas, estranhamente, Li Ling ouviu sons. Muitos sons se aproximavam dela, como águas turbulentas.

“Diretor, ela nunca atuou antes, não tem medo de jogar ela na água assim? Não tem medo de que algo aconteça?”

“Medo do quê? É só filme, não vai matar ninguém.”

“Jovens precisam de experiência. Quando éramos jovens, passamos por coisas muito piores que ela...”

Ela ouviu um “pluf”.

Ela é tão desajeitada, não sabe nadar. Ninguém a ensinou que antes de pular na água deve fechar os olhos, prender o nariz e prender a respiração. Nem sabia a quem pertenciam as mãos por trás dela quando foi empurrada para dentro.

Ela viu o mar novamente. Vasto, infinito, como um enorme olho azul. Ela era empurrada repetidas vezes para baixo, e se levantava.

Pluf. Pluf. Ela se lembrou das mãos que a empurravam, mãos masculinas, com toque escorregadio como cobra do mar. Ela ouviu risadas ao seu redor, baixas, agudas, imprevisíveis.

E o velho diretor, sempre com a voz rouca, gritava: “Continuem filmando!”

“Não deixem ela sair! Deixem que ela engasgue!”

“Câmera, não pare!”

— Então ela lembrava de tudo.

Splash. Uma mão pálida apertou o pescoço dela, quase violentamente puxando-a para fora da água.

Li Ling caiu molhada à beira da banheira, tossindo violentamente.

Por respirar com muita força, fez um barulho um tanto embaraçoso.

“Corta,” gritou o assistente.

A tosse cessou imediatamente.

Hoje, Li Ling sabia nadar muito bem; era impossível que se engasgasse durante a cena.

Era só atuação, ela sabia distinguir entre drama e realidade, entre memória e presente, e sabia que estava em um set muito seguro.

Eles calculavam o tempo com precisão, paravam o cronômetro e, no segundo seguinte ao “corta”, perguntavam ansiosos se ela estava machucada e se podia continuar.

Até mesmo a mão do jovem que segurava seu pescoço não a pressionava para baixo, mas para erguê-la.

Jin Jingyao olhou para ela com os olhos baixos: “Essa passou.”

Realmente, passou. Um feito inédito.

Pelas rádios, ouviu-se aplausos e comemorações.

Li Ling soltou um sorriso fraco, a mão pendendo na borda da banheira.

Na verdade, ela apenas estava se desligando um pouco, mas para os observadores parecia miserável, como alguém varrido por uma tempestade furiosa.

Seus pulsos eram finos, a pele muito branca. Um certo sabor doce e delicado parecia fluir por suas veias, como a seiva de uma árvore, que pode ser saboreada se for suavemente cortada.

Uma toalha macia foi jogada sobre sua cabeça, envolvendo-a completamente.

“...um pano de chão?” Li Ling perguntou abafadamente, com o rosto coberto.

Jin Jingyao respondeu sem expressão: “Não tem boa memória, não é? Mas lembra das besteiras muito bem.”

Li Ling respondeu com teimosia: “Eu... lembro muito bem das coisas relacionadas ao diretor.”

“É melhor mesmo,” ele falou indiferente.

Após um momento, Li Ling finalmente terminou a luta com a grande toalha e mostrou seu pequeno rosto por entre o pano.

Ela retrucou sem gentileza: “E você, diretor?”

“O que tem?”

Li Ling esfregava o rosto com rapidez, fingindo estar ansiosa, mas na verdade falando com sarcasmo: “Com sua atuação tão boa, não vai precisar usar luvas na próxima cena, né?”

Jin Jingyao sorriu para ela de repente.

“Está ansiosa?” ele perguntou suavemente.

A próxima cena mostraria Zhou Jing ajudando A Ling a induzir o vômito.

Li Ling disse: “Muito ansiosa. Em todos esses anos como atriz, nunca esperei tanto por uma cena. Já estou ficando nervosa.”

“Ah.” Jin Jingyao a fitou com intensidade, encarando-a de cima para baixo, “Então fique nervosa à vontade.”

A luz tênue os envolvia, projetando sombras cruzadas nas paredes.

O ventilador de teto girava lentamente, formando pequenos redemoinhos que mexiam nas sombras.

Mas o rosto dela começava a esquentar.

Certamente porque ele havia começado a olhar para ela com um olhar estranho.

Ela percebeu tardiamente que aquele homem estava novamente fixando seu olhar em seus lábios.