Capítulo 12

Às quatro da manhã.

Lá fora, chovia torrencialmente.

Um homem de um metro e oitenta e oito, dono de várias mansões que ninguém sabe ao certo quantas, estava pedindo a você para pagar a mensalidade da escola.

Li Ling sentia-se confusa e desenvolveu um forte sentimento de rancor contra os ricos.

Não é possível, nunca tinha ouvido falar de um diretor que cobrasse mensalidade dos atores para ensiná-los a atuar.

Isso é absurdo demais.

Mas ela mal teve tempo de dizer algo quando a porta do corredor em frente se abriu novamente.

Xiao Liu, vestido com o uniforme de limpeza e pronto para começar o trabalho, deu um enorme bocejo e quase deslocou o queixo ao levantar a cabeça.

“Di-diretor, bom dia.” Ele falou assustado e de forma enrolada, pronto para sair correndo, quando avistou Li Ling não muito longe.

Xiao Liu ficou confuso.

Ele virou a cabeça incrédulo, olhando primeiro para o diretor sem expressão e depois para Li Ling, que sorria.

“...”

Ele fechou a porta com um estrondo.

—

No dia seguinte, Li Ling se escondeu um pouco no banheiro, querendo ouvir se do lado de fora surgiriam novas versões da história.

Mas o lugar permaneceu silencioso.

Ela saiu desanimada justamente quando alguém perguntou:

“O Xiao Liu? Por que ele ainda não veio trabalhar?”

“Pediu licença médica, disse que teve uma experiência sobrenatural à noite e ficou muito assustado.”

Li Ling: “...”

O que foi atingido voltou silenciosamente ao set e encontrou o urso de pelúcia já preparado, esperando por ela no porão.

As falas que o diretor havia revisado pessoalmente no dia anterior estavam frescas em sua memória, e a cena foi filmada com sucesso.

Ela sentiu uma estranha alegria de ter algo de graça, caminhou até o monitor para assistir sua atuação, mas percebeu que o urso de pelúcia a seguia.

O outro tirou a cabeça do traje: era o próprio Jin, o diretor taciturno.

Ele lançou para ela um olhar sem emoção.

Parecia que estava prestes a cobrar uma dívida.

Por que hoje não era o professor substituto que vinha contracenar com ela?

Li Ling ficou um pouco surpresa, mas lembrando que ainda devia a mensalidade ao jovem senhor, saiu envergonhada.

Nos dias seguintes, no set tudo transcorreu tranquilamente, assim como a relação entre Zhou Jing e A Ling no roteiro.

Durante o dia, Zhou Jing ia para o teatro trabalhar, saía antes do amanhecer e silenciosamente preparava tudo para quem estava na casa onde moravam.

À noite, ele voltava, mas A Ling já costumava estar dormindo. Ela nunca lhe falava, até a posição em que dormia era de costas para ele.

A relação dos dois era ainda mais fria que a de colegas de quarto, pareciam estranhos sob o mesmo teto.

Mas, quando a noite estava profunda e silenciosa, Zhou Jing ainda vestia o pesado e volumoso traje de urso de pelúcia, e através daqueles olhos falsos, frios e inanimados, observava a mulher adormecida.

Sua enorme sombra parecia uma água negra e turva que a envolvia por completo.

Ninguém sabia o que ele pensava.

Essa aparente tranquilidade era apenas a calmaria antes da tempestade.

Em breve, eles teriam que filmar uma cena bastante intensa de confronto.

Essa cena aconteceria no banheiro.

—

Li Ling chegou ao set antes do amanhecer.

Ela acreditava que seria a primeira a chegar, então quando ouviu o som de água correndo, pensou que alguém havia esquecido a torneira ligada durante a noite.

Indignada com tanta falta de consciência ambiental, entrou na sala e, ao empurrar a porta, viu o diretor Jin lavando as mãos.

Para ser justa, ele estava com a postura ereta, impecável, realizando o gesto de forma ordenada.

Mesmo naquele banheiro velho, era uma cena cinematográfica, digna de um comercial de utilidade pública.

Mas Li Ling sentiu que algo estava errado.

Por que ele veio ao set tão cedo só para lavar as mãos? Será que veio roubar água?

Ela segurou a maçaneta, parou ali por um longo tempo, sem sair.

Jin Jingyao lançou-lhe um olhar, fechou a torneira sem expressão.

Ele pegou a toalha para secar as mãos e se preparava para sair do banheiro.

Li Ling ainda bloqueava a porta.

Jin Jingyao disse: “Ainda não vai sair?”

Li Ling piscou: “Diretor, que coincidência, você também chegou tão cedo.”

“Não é coincidência.”

Ela respondeu automaticamente: “‘Estou esperando por você’?”

“Quem está esperando por você?” Ele olhou para ela confuso. “Eu venho aqui todo dia cedo assim.”

“Desculpe, diretor, essa piada já é velha.” Li Ling desviou o assunto, um pouco constrangida. “Vamos ensaiar as falas?”

—

Jin Jingyao deu uma risada curta: “E a mensalidade?”

Que capitalista odioso, ainda pensando na mensalidade.

“Falando nisso... diretor, já que você está aqui...” Li Ling deu um sorriso amarelo, tentando enrolar com um discurso vazio.

“Vamos.” Ele passou por ela sem expressão.

De repente, um objeto pesado caiu de cima.

Li Ling reagiu rápido, segurou e ainda ajudou o outro a evitar uma tragédia no set.

“Está tudo bem.” Seus olhos brilharam de alegria. “Um favor desses não é nada, posso descontar um pouco da mensalidade, né...”

Antes que terminasse de falar, Jin Jingyao a encarou fixamente, com um olhar estranho.

Li Ling perguntou, confusa: “O que foi, diretor?”

Ele recuou um passo.

Só então ela percebeu que, por causa daquele pequeno incidente, a distância entre eles diminuiu, quase como se ela o tivesse encostado na parede do banheiro.

Socorro.

Ela não queria encostar o diretor na parede.

A luz fraca do banheiro iluminava o contorno do jovem diretor de baixo para cima. Seus longos cílios caíam lentamente, tingindo suas pálpebras com uma sombra escura, parecendo um eclipse, dando-lhe um ar melancólico.

Li Ling tentou se afastar, mas ele segurou sua mão, puxando-a quase com força para perto da pia, abrindo a torneira.

“Lave as mãos.” Ele disse.

Li Ling: ???

“Diretor, o senhor...”

Ele era realmente forte, quase machucou sua mão.

Apesar do espanto e da confusão, sob pressão, Li Ling teve que cooperar e lavar as mãos com o método em cinco passos, cuidadosamente.

Mas, falando sério, ela nem tinha tocado em nada sujo.

Enquanto lavava, lembrou de uma sensação suave e quente que passou por seus dedos e seu rosto ficou assustado.

Não.

Sua mão parecia ter, sem querer...

Encostado nos lábios do diretor.

Ela levantou o olhar, ainda mais assustada, e viu Jin Jingyao atrás dela, olhando para ela pelo espelho.

A luz e a sombra passavam por seu rosto como um quadro de um filme mudo em preto e branco.

Seus lábios eram perfeitos.

— A sensação ao toque era incrível!

Seus olhos estavam escondidos na sombra, difíceis de serem vistos.

... Que olhar assustador.

Li Ling não ousou perguntar mais, baixou a cabeça e lavou as mãos novamente.

A água fria escorria pelos dedos, e sua razão retornava aos poucos. Ela não podia deixar de pensar que algo ainda estava estranho.

Se ele tivesse sido tocado, não deveria ter limpado os lábios primeiro?

Por que, ao invés disso, mandou ela lavar as mãos?

Que lógica estranha.

Ela olhou disfarçadamente para Jin Jingyao, que continuava parado, olhando fixamente para ela, sem intenção de se limpar.

Algumas imagens estranhas do set vieram à sua mente: as luvas que ele não queria tirar, o quarto velho e desgastado, as palavras do produtor para ela. As longas cenas que nunca terminavam, o som incessante da água, as manchas que não se apagavam...

De repente, teve uma ideia brilhante: e se...

Fosse o contrário?

Ele não achava os outros sujos, mas a si mesmo.

Isso seria possível?

Li Ling achou essa hipótese ousada e absurda, difícil de acreditar.

Mas mesmo assim fechou a torneira e perguntou baixinho ao diretor:

“Diretor, naquele dia de filmagem, por que você preferiu usar um dublê a tirar as luvas?”

Jin Jingyao a olhou por alguns segundos: “Não preciso.”

“Então na próxima cena, ainda vai usar as luvas?”

“Não.”

“De verdade?”

Li Ling perguntou de volta.

Ela estendeu a mão para tocar seu rosto, mas ele desviou.

Então ela agarrou seu pulso.

Dessa vez foi rápido, e talvez ele não tenha tentado tanto escapar.

Enfim, ela conseguiu tocar.

Jin Jingyao franziu levemente a testa: “O que está fazendo?”

Li Ling olhou em seus olhos, um pouco resignada: “Diretor, você disse que não ia usar, e isso é não usar.”

Jin Jingyao não respondeu, apenas apertou os lábios.

—

Li Ling: “Diretor, como vamos filmar assim?”

Uma pessoa normal ao menos ficaria um pouco envergonhada nesse momento.

Mas o grande diretor Jin apenas a observava em silêncio.

Será que o silêncio queria dizer que poderia continuar?

Li Ling sorriu amarelo, tentando animar a si mesma, e lentamente tentou, segurando a mão dele e encostando-a no seu rosto.

Ela ainda sentia uma leve resistência, mas comparado a antes, era quase imperceptível.

A luz oscilante do banheiro, com um calor levemente abafado, parecia um submarino subindo e descendo, navegando ao redor deles.

Os dedos do jovem homem continuavam frios, como se carregassem a essência da maré do oceano profundo.

As pontas dos dedos tinham uma camada fina e áspera, que ao tocar sua pele, inconscientemente a acariciaram.

Essa sensação quase lhe causou arrepios.

Mas apenas isso.

Sem invasão. Sem avançar.

Ele não fez mais nada, apenas encostou a palma da mão em seu rosto, como se aquilo já fosse demais, difícil de suportar.

Li Ling percebeu que seu coração acelerava.

Bum, bum, bum, parecia que sairia do peito.

Ela não sabia se era surpresa, nervosismo ou excitação. Talvez tudo junto.

Lembrou-se de como Jin Jingyao foi impressionante em seu primeiro filme.

Ele demonstrava uma atuação calma e arrepiante, transformando-se completamente em outra pessoa. E na época, ele tinha apenas dezoito anos.

Mas um gênio assim também tinha suas limitações.

Ele não conseguia fazer algo que ela podia.

Agora era ela quem estava dando aula para ele.

Li Ling olhou nos olhos dele e disse baixinho:

“Diretor, já paguei a mensalidade.”

Ela lembrou da cena de alguns dias atrás, quando Jin Jingyao havia ensaiado repetidamente com o dublê, mostrando como tocar o rosto dela com movimentos e posturas específicas.

Sua memória não era boa, mas ele foi tão paciente que era difícil esquecer.

Li Ling lentamente levantou os dedos. A luz que deveria estar imóvel parecia perturbada pela respiração deles, surgindo e desaparecendo sobre metade do rosto de Jin Jingyao.

Ele baixou as pálpebras e a encarou em silêncio.

Ela se sentiu desconfortável: “Ei, que tal fechar os olhos primeiro?”

Jin Jingyao respondeu com voz plana: “Como vai aprender sem olhar?”

Li Ling: “...”

Que tagarela, meu amigo.

Ela estendeu a mão para cobrir os olhos dele.

Os cílios longos tremiam suavemente em sua palma, parecendo uma borboleta frágil prestes a morrer.

Li Ling se assustou com aquela sensação quente e viva.

Ela sempre achou que ele seria frio. Sua aparência dava essa impressão, como se fosse uma existência gelada e sem vida.

Mas seu rosto era tão suave e delicado quanto a lembrança, com a temperatura normal de um jovem.

A boa notícia: o diretor Jin não tentou escapar nem a repreendeu.

Ela interpretou isso como permissão, ou um convite.

Os dedos dela deslizaram lentamente pelo nariz, pelas bochechas, pelo queixo, até a garganta.

Li Ling sentiu que deveria dizer algo, fosse as falas, uma análise do personagem, ou suas habituais besteiras favoritas.

Mas parecia que sua boca estava selada por uma fita invisível, e ela nem ousava respirar alto.

De repente, teve uma estranha sensação, quase uma profanação, como se estivesse diante de uma estátua divina que só pudesse ser admirada de longe.

Ensinar ele estava errado.

Tocar nele era um pecado.

Ela não percebeu quando os olhos semicerrados da estátua finalmente se abriram.

“É assim?” Jin Jingyao perguntou baixinho.

Seus dedos se moveram.

Como se respondessem ao toque dela, as pontas frias subiram centímetro a centímetro. A pele do dedo roçou os lábios dela, de forma quase acidental e rude, ficando ali por um tempo.

Soldados que atravessaram o Canal da Mancha finalmente saíram da água fria e viram o nascer do sol da Normandia.

—

A porta do banheiro foi aberta com força.

Com um estalo.

O limpador que estava na mão caiu no chão.

Se fosse possível voltar no tempo, Xiao Liu certamente teria avisado seu eu ignorante: não vá trabalhar, não vá trabalhar, não vá trabalhar.

No primeiro dia após uma grande doença, ele ficou boquiaberto na porta, testemunhando uma cena que jamais esqueceria.