Capítulo 10

Ninguém sabia o que Kim Jeong-yo fazia dentro do banheiro.

O encarregado temporário dos banheiros, Xiao Liu, foi chamado e, relutante, bateu na porta: “Irmão, sou eu.”

“Cai fora.”, respondeu a voz do outro lado da porta.

Xiao Liu saiu com uma expressão magoada, carregando os materiais de limpeza.

Passou bastante tempo até que o diretor saiu do banheiro com o rosto impassível.

Li Ling percebeu que sua face estava pálida, quase como uma estátua de gesso sem vida.

O assistente de direção perguntou: “Diretor, precisamos refazer a cena?”

Kim Jeong-yo respondeu: “Sim, eu mesmo vou filmar.”

Todos ficaram surpresos ao olhar para ele.

“O senhor pretende assumir a câmera pessoalmente?”, o assistente confirmou incrédulo.

Kim Jeong-yo se virou e foi até a steadicam, colocando os fones de ouvido. A equipe de iluminação o seguiu para fazer ajustes, enquanto o assistente chamava o dublê para o set.

O dublê quase desmaiou de felicidade.

“Não esperava ver o diretor segurando a câmera de novo em vida.”, disse ele emocionado para Li Ling, “Ouvi dizer que o diretor Kim originalmente queria ser um fotógrafo profissional e só depois, por acaso, começou a fazer cinema.”

Li Ling respondeu: “Ah, outro dia o pessoal do departamento de arte me falou que ele tinha um talento excepcional para pintura desde criança, aos três anos já visitava o Louvre, aos cinco conhecia o Vaticano como a palma da mão, e a Galeria Uffizi era praticamente sua segunda casa...”

“Eles devem estar inventando!”, retrucou o dublê irritado, “Você conhece He Wei, né?”

Li Ling hesitou antes de responder: “He Wei... não faleceu há muitos anos?”

“Aquele também foi um renomado diretor em sua época.”, disse o dublê orgulhoso, “Antes de Kim estrear, ele já havia sido assistente de fotografia de He Wei. Impressionante, não?”

“Impressionante.”, disse Li Ling levantando o polegar, e perguntou: “Em que filme eles trabalharam juntos?”

“Isso eu não sei.”, ponderou o dublê, “Mas considerando a idade do diretor Kim, deve ter sido em um dos filmes finais de He Wei. Talvez sua obra póstuma?”

Ao ouvir “obra póstuma”, a expressão de Li Ling mudou levemente, mas ela fingiu indiferença: “É mesmo.”

Os atores foram chamados para se preparar, mas Li Ling continuava inquieta. Na primeira tentativa, o diretor já havia interrompido a gravação.

“O que você está pensando?”, perguntou Kim Jeong-yo com calma.

“Desculpe, diretor.”, ela desviou o olhar, “Vamos tentar novamente.”

Ele a observou minuciosamente, como se seus olhos fossem fios invisíveis que penetravam profundamente em sua mente.

“Cinco minutos.”, disse por fim.

Li Ling suspeitou que Kim Jeong-yo havia sido possuído por alguém, porque de repente estava tão acessível.

“Obrigada, diretor.”, sorriu para ele.

“Quatro minutos e trinta segundos.”

Li Ling: “...”

Cinco minutos depois, a gravação recomeçou.

Li Ling deitou-se de costas na cama, fechando os olhos.

A câmera girava, o ursinho de pelúcia tocava delicadamente seu rosto. Tudo corria bem, segundo o planejado.

De repente, ela sentiu uma sensação mais intensa de ser observada.

Não parecia vir do ator com quem contracenava.

Mas da câmera, cada vez mais próxima.

O ruído da máquina soava próximo ao seu ouvido, como uma respiração selvagem. Ela quase podia sentir o enorme e negro lente, como um olho inchado e congestionado, encarando-a impassivelmente.

Kim Jeong-yo gritou “Corta” novamente. Li Ling abriu os olhos imediatamente, dizendo instintivamente: “Desculpe, diretor, será que eu...”

Ela encontrou o olhar do jovem diretor.

“Você não tem problema algum.”, ele disse calmamente, virando-se para outra pessoa.

O problema era o dublê, cujos movimentos estavam imprecisos.

Talvez Kim Jeong-yo fosse excessivamente rigoroso e perfeccionista, exigindo precisão milimétrica.

Sob sua orientação, ajustaram os gestos e ângulos repetidamente, tentando várias vezes.

Li Ling teve que limpar o rosto e sujá-lo novamente inúmeras vezes.

Ela sentiu que, se pudesse, Kim Jeong-yo usaria uma régua para medir seu rosto.

Percorreria seu contorno, dividindo-o em áreas nítidas, linhas contínuas e tracejadas.

Como uma folha em branco, preenchendo seu rosto completamente.

Ele pacientemente ensinava outro a sujá-la.

Mas, na verdade, durante toda a filmagem, parecia que ninguém jamais tocava realmente a atriz.

O diretor não permitia que ninguém fizesse isso.

Inclusive ele mesmo.

-

Aquela cena, filmada pessoalmente pelo diretor, acabou sendo aclamada por todos.

O enquadramento era tão, tão próximo que provocava uma sensação de invasão íntima excessiva.

As feições da protagonista ocupavam quase toda a tela. A luz entrava sutilmente por um canto, iluminando pouco a pouco as gotas de chuva em sua pele. A mão pousada em seu rosto parecia uma sombra desfocada, quase irrelevante.

Era o fotógrafo tocando-a com a lente.

Ser observado era uma forma de contaminação.

Ser visto, congelado no tempo, era o toque mais perigoso.

-

Naquele período, Li Ling finalmente conheceu o Kim Jeong-yo dos documentários sobre o diretor.

Ele não filmava rápido, mas tinha um ritmo preciso.

Embora exigente, sabia exatamente o que queria.

Não era do tipo autoritário que gostava de dar ordens de cima para baixo. Entendia profundamente cada função no set e não se importava de fazer ele mesmo.

Talvez por isso, embora fosse frio e autoritário na superfície, a maioria da equipe não o detestasse. Ele não se colocava como uma autoridade, mas via todos como parceiros iguais.

De fato, não era à toa que, sendo tão jovem, havia conquistado tanto.

Mas o que intrigava Li Ling era que, mesmo filmando o mesmo filme, encontravam-se cada vez menos.

Para acelerar o cronograma, a equipe dividia o trabalho em grupos A e B. Sempre que a cena não envolvia Kim Jeong-yo, ele se trancava em seu escritório.

Até mesmo as cenas com Li Ling às vezes eram feitas pelo jovem dublê.

E na cena que Li Ling filmaria naquele dia, em que A-ling acorda do coma pela primeira vez, Kim Jeong-yo não estava presente.

-

A-ling abriu os olhos vagamente e viu uma criatura enorme de costas descendo a escada.

Ela estremeceu, tapando a boca para controlar a respiração.

A criatura parecia perceber algo e se aproximou dela.

Ela quase gritou de medo — o rosto estranho foi aumentando até que percebeu que era apenas um ursinho sujo.

O pelo do ursinho estava todo embolado, e seus grandes olhos negros pareciam dois vidros foscos gastos, refletindo o rosto de A-ling de forma nebulosa.

“Quem é você?”, ela perguntou confusa.

O ursinho não respondeu, apontando para a perna dela.

O rosto de A-ling mudou, e ela forçou um sorriso: “O que foi? Você nunca viu alguém com uma perna só?”

O ursinho olhou silenciosamente para ela.

“Feio, né.”, A-ling riu de forma sarcástica, “Na verdade, comparado a você, sou eu quem parece um monstro.”

O ursinho balançou a cabeça e fez um coração desajeitado com as mãos, como se dissesse que ela era fofa.

A-ling riu alto.

Tentou tirar a cabeça do ursinho, mas ele escapou.

Ele se levantou.

A-ling ficou na cama, olhando para as costas dele, enquanto o sorriso desaparecia do seu rosto.

“Para de fingir, Zhou Jing, eu sei que é você.”

O ursinho não reagiu, cambaleou e saiu pela porta. Sua figura parecia solitária, como se tivesse sido abandonada e prestes a se jogar no lixo.

Um momento depois, um estrondo ecoou no quarto.

A-ling jogou com força o copo de vidro contra a porta.

O vidro se estilhaçou em pedaços pelo chão. Ela caiu na cama, ofegante, puxando a perna vazia da calça com força.

A câmera fez um close em A-ling, ensopada de suor, com os dentes cerrados, os olhos afiados e desamparados como os cacos de vidro espalhados no chão.

A equipe já filmava há algum tempo, Li Ling havia se integrado bem ao papel e melhorado rapidamente, raramente cometendo erros graves.

Mas, por alguma razão, aquela cena ela não conseguia acertar.

-

Li Ling tentou várias vezes, mas o jovem diretor no rádio repetia friamente: “Não serve.”

Era como um velho registro danificado.

Ele não estava no set e não queria dizer a Li Ling qual era o problema.

No fim do dia, quando encerraram as filmagens, a cena estava sem nenhum resultado satisfatório.

-

Desde que ocorreu o incidente do lixo revirado, Xiao Liu ganhou uma nova tarefa: patrulhar o set à noite.

Ele não gostava muito desse trabalho.

O set sempre fora palco de muitas histórias de assombração, ainda mais num teatro velho, sombrio e decadente.

Ele tremia segurando a lanterna na escuridão, cuja luz vacilava, iluminando os quadros rasgados nas paredes.

Cada quadro parecia prestes a cair, parecendo pele humana descascada, criando um efeito sinistro.

De repente, ouviu uma voz assustadora: “O que foi? Nunca viu alguém com uma perna só?”

Caramba!

Ele fechou os olhos, sentiu as pernas fraquejarem, segurando a parede e mentalmente repetindo palavras de esperança e harmonia.

A voz mudou para um tom lamentoso: “O que foi? Nunca viu alguém com uma perna só?”

Xiao Liu: “...”

Estava prestes a fazer xixi de medo.

“Socorro!”

Nesse momento, ouviu a frase dita com entonação de dublagem, clara e enfática: “O que foi? Nunca viu alguém com uma perna só?”

Xiao Liu: ???

Com lágrimas nos olhos, ele se aproximou cautelosamente e viu Li Ling sentada sozinha encostada na parede, lendo o roteiro em frente ao computador.

Que mulher dedicada.

Xiao Liu sentiu que talvez fosse uma boa chance para reduzir sua pena.

Tirou uma foto discretamente e enviou para Kim Jeong-yo: “Irmão, ela está se esforçando muito.”

Kim Jeong-yo respondeu rapidamente com um ponto de interrogação.

Xiao Liu achou que ele foi grosseiro.

Logo depois, Kim enviou uma imagem ampliada várias vezes.

Na tela do computador que Li Ling olhava atentamente, havia duas fileiras alinhadas com oito fotos de jovens universitários bonitos e charmosos.

Xiao Liu: ?

“Primo, por que ampliou tanto? É a tela do computador dela.”, ele perguntou confuso.

Xiao Liu e Li Ling estavam longe, ele nem conseguia ver tão claramente a olho nu.

Depois de um momento de silêncio, Kim Jeong-yo disse: “Mais um mês.”

Xiao Liu: !!!

Desolado, foi direto até Li Ling.

Ela, sem vergonha, acenou animada: “Professor Liu, venha me ajudar a escolher!”

Xiao Liu: “Escolher... escolher o quê? O set não é terra sem lei, sugiro que você se concentre nas filmagens.”

“Eu sei.”, disse Li Ling, “Quero encontrar um professor de atuação.”

Xiao Liu ficou chocado: “...Isso é um professor?”

Li Ling respondeu inocentemente: “São estudantes do departamento de atuação. Professores são caros, estudantes têm melhor custo-benefício.”

Xiao Liu ficou em silêncio, seu rosto assumiu uma expressão complexa, cheia de nuances, querendo dizer algo mas sem conseguir.

Li Ling perguntou: “Professor Liu, o que houve?”

Xiao Liu olhou para o celular: “Ah, é que o diretor pediu para você ir ao quarto dele agora.”