16 Exploda

Página 1 de 3

Os negócios de comércio exterior das décadas de oitenta e noventa, embora fossem feitos por meio do câmbio do renminbi, ainda assim rendiam mais que o dobro.

O mercado era como um vasto oceano onde coexistiam olhos de peixe e pérolas. O que alguém conseguia pescar dependia de sua própria capacidade. Em toda a região havia três mercados atacadistas de frutos do mar; a especialização de cada um podia ser igual ou diferente. Dentro de cada mercado, havia de oitenta a cem fachadas comerciais, e, somando lojas grandes e pequenas, além das câmaras frigoríficas, eram centenas de estabelecimentos.

Aos olhos de Sa Sa, fazer negócios não era nada simples, porque era exaustivo. Era preciso correr de um lado para o outro, visitar cada loja, observar e comparar. Depois ainda era necessário perguntar. Sentado dentro de uma sala, ninguém jamais conseguiria fazer negócios. Todo comerciante começava descobrindo uma oportunidade, e as oportunidades estavam escondidas justamente naqueles mercados e naquelas lojas.

Quantas pessoas podiam dizer que haviam percorrido todas as lojas de frutos do mar do norte de Jiangsu?

Mesmo alguém nascido e criado na região saberia qual loja era a melhor, qual se especializava em vender determinado produto e qual praticava os preços mais justos?

Sa Sa, porém, guardava tudo na memória com uma clareza absoluta, como se tivesse anotado cada detalhe. No mercado atacadista de subprodutos, havia uma loja com o estoque mais completo e a maior câmara frigorífica, mas as datas das mercadorias congeladas eram irregulares. Nem tudo ali tinha apenas três meses; havia também muitos produtos antigos. Se fosse comprar naquela loja, o melhor era escolher mercadorias de qualidade média, pois produtos de primeira linha eles não tinham.

As lojas pequenas aceitavam vender fiado, e os donos eram honestos; os produtos eram frescos e baratos. Mas havia um problema: como trabalhavam com pouco capital, não tinham datas fixas para receber as mercadorias. Podia ser que chegassem naquele dia, ou somente no seguinte, e o serviço de entrega também não era dos melhores.

Nem era preciso falar das marés do mundo dos negócios. Bastava comprar peixe para descobrir que havia tantos detalhes e artimanhas; quanto mais vender peixe?

Era um conhecimento impossível de aprender por completo. Sa Sa mergulhou nele de cabeça, e seu primeiro lucro foi maior que o salário mensal de muita gente. O segundo e o terceiro vieram logo em seguida. Com o coração ardendo, ele lutava naquela época sem jamais perceber o cansaço.

Quando chegou a primavera, alugou uma loja grande e comprou dez freezers. Naquela idade, já estava desleixado como um velho de cinquenta ou sessenta anos, ou como uma criança de sete ou oito anos abandonada à própria sorte. Vestia sempre roupas cinzentas e gastas; até os punhos do casaco acolchoado estavam completamente puídos.

A dona da distribuidora, que já não conseguia mais suportar aquela visão, chamou-o:

— Sa Sa, venha cá.

Aquele menino comprava cada vez mais mercadorias de sua família e não parecia ter falta de dinheiro. Então só podia ser porque ninguém cuidava dele. Já estava tão crescido e ainda não sabia comprar roupas para vestir, nem comer um pouco melhor. No dia anterior, ela havia comprado roupas novas para o filho e não tinha onde guardar as antigas. Pensou, então, em dá-las a Sa Sa.

Ela tinha muitos sobrinhos e parentes jovens em casa, mas, mesmo assim, queria dá-las a Sa Sa. Era uma comerciante do início da cadeia de fornecimento; trabalhava com o marido e, naquela região do norte de Jiangsu, conhecia todos os fornecedores de origem.

Ela seria a parceira ideal que Sa Sa acabaria escolhendo. Quando se encontrava alguém com quem se trabalhava em perfeita sintonia, era realmente como encontrar um benfeitor. Algo raro.

Uma boa parceria se baseava absolutamente na confiança. Contratos e depósitos, no fundo, não valiam grande coisa. Naquela época, quantas pessoas recebiam o pagamento das mercadorias e fugiam? Algumas entregavam produtos inferiores, outras apresentavam contratos falsos, deixando os clientes em uma situação miserável.

Havia também quem, ao ver o negócio do comprador prosperar, fosse consumido pela inveja: aumentava os preços, interrompia o fornecimento ou tentava tomar uma parte dos lucros. Bastava apertar o fornecimento ou a distribuição para sufocar completamente o outro. Qualquer uma dessas atitudes já era suficiente para causar um enorme transtorno.

Ela escolhera Sa Sa porque o considerava confiável. Ele vivia como se não tivesse outra coisa na vida além de vender peixe: comprava a mercadoria, vendia o peixe e, quando se tratava de vendas no varejo ou em pequenas quantidades, fazia tudo sozinho, pedalando um triciclo.

Sim, Sa Sa havia comprado um triciclo — um modelo grande, com uma carroceria traseira bastante profunda. Contratou um motorista e começou a aceitar pedidos. Seu serviço era melhor que o dos outros. Não importava a quantidade: desde que houvesse uma necessidade, ele fazia a entrega no horário combinado.

— Se atrasar, eu não quero o peixe. Entregue diretamente, sem desculpas.

E dizia ao motorista:

— Este mês você também não precisa aceitar outro salário. Tenho apenas uma exigência: entregue tudo pontualmente.

O professor Feng ganhava algumas dezenas de yuans por mês, mas Sa Sa pagava seiscentos yuans mensais ao motorista.

O que isso significava? Significava que o motorista certamente trabalharia bem, com muito mais cuidado que a maioria. Foi assim que o negócio começou a se expandir.

A dona apontou para as roupas dentro do saco:

— Se não se importar, leve-as para vestir. Se alguma não servir ou não ficar boa, simplesmente jogue fora.

Sa Sa assentiu.

— Não me importo.

Abraçou o saco e foi embora. Seu tempo era muito apertado.

Página 1 de 3

Página 2 de 3

A dona não disse nada, mas o marido não ficou satisfeito. Ele acabara de conferir a mercadoria com o motorista. Enquanto o motorista carregava as caixas, ele não sabia quanto os outros ganhavam, mas sabia quanto Sa Sa lucrava. Havia notas e pedidos de compra; como poderia não saber?

— Trinta caixas de peixe-espada, todas de primeira qualidade. Você sabe por quanto compramos. Acabei de ver a nota do motorista no caminhão. Sabe por quanto ele vende?

A diferença era grande demais, difícil de aceitar.

Às vezes, os fornecedores tinham muita vontade de roubar os clientes dos compradores. Pensavam: “Seu lucro é muito maior que o meu. É a mesma mercadoria, mas você a revende e ganha muito mais. Se eu a vendesse diretamente, não ganharia ainda mais?”

A dona bateu na bacia de arroz. Era simples: cozinhava uma panela de arroz branco e, como já era verão, também dava para comer vagens. Fritava uma panela delas. Nem carne havia. Cada um cavava uma colherada e comia. Os dois haviam atravessado anos difíceis administrando a loja juntos; mesmo quando tinham algum dinheiro, não se entregavam a excessos.

Ser econômico era uma marca da qual nenhum comerciante conseguia se livrar. Quem não soubesse fazer contas jamais conseguiria conduzir um negócio daqueles. Mas, quando o marido começou a calcular o dinheiro ganho pelo comprador, a dona sentiu que ele estava enxergando tudo pelo ângulo errado.

— Pense de outra maneira. Sua quantidade de compras também aumentou trinta por cento em relação a antes. Você acha que os comerciantes da costa não ficam com inveja ao vê-lo? E os pescadores que enfrentam o mar e saem nos barcos, trabalhando muito mais que todos nós, não ficariam com inveja?

— Somente ajudando uns aos outros nossa fatia do mercado continuará crescendo. Você deve torcer para que ele venda bem. Assim, ele comprará cada vez mais de nós. Em pouco tempo, o mercado inteiro estará cheio do peixe congelado da família Xu. Em lugares como o centro de exposições, ele também poderá conseguir pedidos. O que precisamos considerar é garantir a qualidade do peixe: não podemos vender como produto de três meses algo que já tem seis. Nossa reputação também será construída. Quando chegar a hora, todos virão comprar conosco, e você também ganhará bastante.

No mercado, sem navio não se navega no mar; uma árvore sozinha não sustenta um barco.

Era preciso observar o panorama geral. Enquanto o mercado estivesse favorável e cada elo fizesse bem a sua parte, os lucros seriam garantidos. Não era necessário pensar em mais nada: o próprio vento o levaria para cima.

O senhor Xu sorriu.

— Você tem razão, tem toda a razão. Ainda bem que pensou em tudo.

Às vezes, ter um bom cônjuge também era fundamental. Quando duas pessoas tinham visões diferentes, bastava que uma orientasse a outra — desde que o senhor Xu estivesse disposto a escutar. No fundo, ele considerava a própria esposa uma mulher admirável, alguém com uma visão ampla, e por isso aceitava seus conselhos.

Se desprezasse a esposa e achasse que ela era inferior a ele em tudo, jamais ouviria uma única palavra sua. Talvez nem considerasse que ela tivesse o direito de interromper a conversa.

O casal Xu assistiu, impotente, enquanto Sa Sa conquistava pouco a pouco o mercado local de peixes congelados, até finalmente saturá-lo.

Por dois anos inteiros, Sa Sa praticamente não voltou para casa.

Um rapaz daquela idade, em sua maneira de compreender o mundo, raramente pensava nos pais quando tinha seus próprios assuntos para resolver. Não conseguia compreender os sentimentos deles, muito menos ser um filho especialmente devotado.

Nem sequer sabia dizer algumas palavras de cortesia aos pais. Feng Liren voltou para casa carregando uma pesada marreta de ferro. No verão, bastava uma chuva para que o mato crescesse; quando o céu abria, ele ia capinar. O sol lhe deixara a pele escura, enrugada como a de um velhinho.

Sa Sa continuava coberto de poeira. Gostava daquela cor porque não mostrava a sujeira. Havia crescido bastante e continuava sem cuidar da própria aparência.

— Não há futuro na lavoura. Você devia pensar em procurar trabalho fora.

Trabalhar fora era melhor que ficar no campo. As oportunidades e mudanças do mundo exterior eram coisas que uma aldeia esquecida jamais conseguiria acompanhar.

Feng Liren ficou feliz ao ver o filho. Mas essa felicidade durou até Sa Sa abrir a boca. Entre pai e filho, eram como inimigos — e, na idade de Sa Sa, isso era verdade. Muitos rapazes, ao crescer, passavam por uma fase de rebeldia contra o pai.

Feng Liren chegou a pensar que teria sido melhor se tivesse tido um filho mudo. Mas Sa Sa não era mudo. Falava sem parar e suas palavras eram capazes de sufocar qualquer pessoa. Assim, Feng Liren só podia fazer o papel do mudo.

Ele também não era mudo de nascença, portanto não se sentia bem desempenhando aquele papel. Jogou a pá no chão com estrondo, e, dentro de casa, baldes, ferramentas e todos os demais objetos passaram a produzir ruídos uns depois dos outros.

Sa Sa achou aquilo absurdo. Voltar para casa fora um erro. Quando viu Feng Liren sair para buscar água, virou-se para Gao Qingqing e disse:

— Mãe, vou embora.

Sua casa ficava longe. A essa hora, ele nem conseguiria pegar o ônibus no portão da aldeia; teria de caminhar três quilômetros antes de alcançar a parada.

Gao Qingqing ainda estava na cozinha. O filho havia voltado, e ela preparava comida para ele. Estava coberta de suor, com uma toalha pendurada no pescoço para enxugar o rosto. Ao ouvi-lo, ficou paralisada.

— Para onde você vai? A comida já está quase pronta.

Ela estava tão furiosa porque o filho parecia magro demais. Ao vê-lo depois de tanto tempo, teve a impressão de que ele quase não havia crescido. Achava que ele não comia bem lá fora. Em casa talvez não houvesse peixe grande nem carne, mas pelo menos ninguém passava fome; fora de casa, ninguém o deixaria comer à vontade.

Página 2 de 3

Página 3 de 3

Sa Sa não queria explicar. Ou talvez simplesmente não tivesse nada a dizer. Mas, ao ver a mãe se levantar às pressas, com os olhos avermelhados, percebeu que talvez a tivesse magoado.

— Tenho trabalho para fazer. Não vou comer.

Mesmo assim, foi embora. Se ficasse, quando o pai voltasse, os dois acabariam discutindo novamente.

Em pouco mais de vinte minutos, Sa Sa deixou para trás um saco de peixes congelados.

Não eram peixes grandes, mas aqueles pequenos que ele comprava para vender no varejo e que sobravam depois da seleção. Alguns estavam sem cabeça, outros sem cauda; a aparência também não era das melhores, mas o sabor era o mesmo.

Os melhores ele vendia por dinheiro.

Gao Qingqing não conseguiu impedi-lo. Assim que Sa Sa partiu, ela começou a chorar. Entre lágrimas, colocou a comida na mesa e foi sentar-se na casa de uma vizinha para desabafar:

— A comida estava pronta. Toda vez que ele vem, é como se estivesse apenas fazendo uma visita. No máximo fica o tempo de uma refeição. Não sei o que aconteceu com ele. Criei esse filho em vão. Desde pequeno, mesmo quando eu e o pai dele não tínhamos dinheiro, comprávamos para ele tudo o que havia de melhor para comer.

No fim, depois de criá-lo, ele passou a tratá-los como se não fossem seus pais.

A vizinha não era uma estranha. Era parente, de um ramo mais distante ou mais próximo da família. A própria mãe do professor Feng estava ali. Ela não gostava de falar dos problemas de sua casa, mas era muito boa em aconselhar os outros. Com firmeza, declarou:

— O jeito dele está errado.

— É uma criança. É preciso educá-la direito. Caso contrário, não sabemos o que pode acontecer com ela lá fora. Se continuar se tornando cada vez mais fechada, provavelmente também não estará passando bem por lá. Só pode estar assim por causa disso.

Depois sugeriu:

— Mas, pensando pelo outro lado, ele é seu filho. Você não pode simplesmente abandoná-lo. Se ele não se aproxima de você, aproxime-se dele. Descubra onde está trabalhando e vá visitá-lo. Veja o que ele come e onde dorme. Não deixe ninguém maltratá-lo.

Ela também era muito protetora com os seus. Aquela velhinha baixa, atarracada e rechonchuda falava dos filhos de sua família como se todos tivessem uma auréola sobre a cabeça.

— Qingqing, pare de chorar. Volte e vá com o pai dele visitá-lo. Vi essa criança crescer. Ela não é má. Mesmo tendo abandonado os estudos, não ficou em casa sem fazer nada, nem saiu por aí procurando más companhias para vagar pelas ruas. Ele ainda consegue sustentar a si próprio. Não é um mau menino!

Depois que Gao Qingqing foi embora, a velha comentou tudo com a nora mais velha. Morava com o filho primogênito e pretendia depender dele na velhice. Como ele era o filho mais velho e já tinha um neto homem, ela não contava em nada com o professor Feng.

Enquanto lavava roupas, preparava comida e fazia todo tipo de serviço na casa do filho, entregou um par de hashis à nora e disse:

— Aqueles dois são cruéis. Mandaram o menino trabalhar fora quando ele ainda era tão pequeno e deixaram de cuidar dele. Depois de mais de dois anos, agora reclamam que o filho não é próximo. Ficar zangado com a criança é errado. Os filhos precisam ser bem educados desde pequenos. O método deles tem problemas sérios.

Ela não aprovava aquilo. Por mais que estivessem zangados com o filho, não deveriam tê-lo abandonado aos doze anos.

Quando Feng Liren voltou, atirou as duas barricas de água diretamente no chão. De tão furioso, lançou também o bastão para fora do muro do pátio. Para economizar na conta de água, ele precisava buscá-la pessoalmente. O coração batia descompassado, como se houvesse um coelhinho pulando dentro do peito.

Ele não queria falar e desejava continuar sendo mudo. Mas, se permanecesse calado por mais tempo, explodiria ali mesmo.

— Por que está chorando? Nós mesmos criamos aquele pequeno desgraçado. A comida estava pronta e ele nem comeu. Vir para casa não serve de nada; é pior que uma hospedaria.

— Para que economizar? Nós ainda guardávamos dinheiro para ele. Pensávamos que, já que não estudava mais, deveríamos juntar dinheiro para que pudesse se casar, formar uma família e construir a própria vida. Economizamos para nada! De agora em diante, não faremos mais isso.

Com o coração desolado, eles haviam aceitado aos poucos o fato de que o filho não continuaria estudando. Se essa era a sina dele — trabalhar sem jamais conseguir prosperar —, então ao menos poderiam lhe dar algum apoio material, juntando mais dinheiro.

Dinheiro para usar quando crescesse, para se casar, ter filhos e construir uma casa.

Tudo havia virado fumaça.

Feng Liren, aquele velhinho que achava o filho incapaz e só podia fazer a si mesmo e à esposa sofrerem por ele, desejou que o universo explodisse imediatamente e matasse o próprio filho.