18 Árvores de Fogo e Flores de Prata

Professor Feng, diante de todos os boatos sobre sua mãe, ouvia como se nada tivesse escutado, pois não podia dizer uma palavra sequer. “Vamos comer.” Pegou a tigela, e sua esposa ainda insistia: “O filho já está grande, ela já lavou uma roupa sequer? Ou já o levou para a escola uma vez?”

O professor Feng baixou os olhos e olhou para os pratos na mesa: um monte de verdura escura refogada. No fim da primavera, início do verão, o ambiente estava perfumado com o canto dos pássaros e flores; até as pessoas ficavam mais preguiçosas. Depois do Qingming, semeavam as sementes de verduras negras, que podiam ser comidas antes do festival do Barco-Dragão.

Com textura rica, ele comia em silêncio, temperado com camarão seco, que dava frescor e sabor, a mastigação era firme. A vida melhorou bastante, ele teve coragem de ser um dos primeiros a abrir um cursinho.

Quando uma criança trabalhava duro, ele, com família e emprego, tinha que se esforçar ainda mais. Depois de pensar alguns dias e perceber que outros negócios não davam certo, resolveu abrir um cursinho aos finais de semana: primeiro com três ou cinco alunos, agora já tem duas turmas.

Depois, ele teve pouco contato com o menino Sasa; a criança veio só uma vez. Ele quase nunca o viu; uma vez foi até a porta buscar alguém, mas já não estavam mais lá, e ele não perguntou mais nada.

Terminada a refeição, foi para a aula, não ficava ocioso nem mesmo nos finais de semana. Enquanto ele saía, o menino, que ainda não tinha dez anos, inclinou a cabeça e repreendeu a mãe: “Minha mãe, você sempre se esforça em vão. Quando você fala mal da mãe dele, ele fica triste; você só faz inimigos.”

A professora Gu lhe deu um lanche, pois a criança cuidava de si mesma. Depois da refeição, ela comprava petiscos de várias formas, “Eu sei que falar isso pode ofender, mas se não falar, não fica frustrante? Se não falar, ele vai pensar que a mãe dele fez tudo certo, sem lembrar de nada.”

Havia barulho lá fora. Yiyue entrou carregando duas sacolas cheias de lanches. Agora que era uma moça, realmente bonita, o filho da professora Gu achava que essa irmã era a pessoa mais linda que já tinha visto. Quando era pequeno, Yiyue também o acompanhava frequentemente.

Ela saiu feliz, levando a criança para brincar. A professora Gu sorriu e organizou os lanches trazidos por Yiyue, todos petiscos finos para crianças. Yiyue realmente se importava com essa criança mais do que com sua própria irmã.

Ela mal tinha um dia de folga no trabalho, Yiyi também tinha um dia de folga no ensino médio, e ambas ficavam na cidade do condado. Nos últimos anos, a professora Gu criou um laço com Yiyue. Além de ajudar a cuidar da criança, que era por um ou dois anos, as pessoas falavam mal dela, mas a criança não esquecia suas raízes e visitava frequentemente, então ninguém dizia nada.

Yiyue era realmente talentosa, com olhos curvados sempre alertas, sobrancelhas arqueadas e radiantes, pele clara e estrutura óssea pequena. Toda ela era culta e elegante, parecia um professora ao ficar ali.

Ela estudava em uma escola técnica, mas infelizmente, hoje em dia não havia mais distribuição de empregos. À noite, a professora Gu cozinhava, e Yiyue jantava junto. A professora Gu também se preocupava com ela: “Seu pai melhorou da doença? Não gaste tanto dinheiro comprando coisas.”

Yiyue sorriu: “Deveria melhorar. Normalmente, quando estou na escola, não tenho tempo, mas quando sobra, venho visitá-la. Por favor, não me despreze.”

Ela pensava sempre na professora Gu, que se preocupou muito com seu desempenho no passado. Yiyue entrou na escola por recomendação; grande parte de suas boas notas foram graças à professora Gu. Se não fosse por isso, suas notas não seriam tão boas.

Agora que estava prestes a se formar, queria ficar na cidade do condado para ser professora, mas não alcançava os requisitos. Havia muitos formandos em pedagogia, e a escola técnica não era valorizada. Muitos universitários estavam começando a ingressar no mercado de trabalho, que era incerto para todos.

Por causa da saúde, Ma Haiyang passou por várias cirurgias e mal conseguiu trabalhar. Com a onda de demissões, antes mesmo de esperar que Yiming assumisse, teve que se aposentar por invalidez, recebendo um subsídio da empresa e se aposentando antecipadamente.

A marcenaria foi reformada, e toda a empresa demitiu os funcionários.

Quem tinha capacidade foi absorvido por outras empresas, mas Ma Haiyang era de fora, já idoso e com saúde debilitada, então a aposentadoria por invalidez foi a melhor opção.

Doença por tantos anos, a situação da família piorou muito. A terceira filha agora trabalhava fora, senão o que fariam com os três filhos?

O principal problema era o registro de residência, que pesava muito no coração da terceira filha. Na época, prometeram que os três filhos teriam registro urbano: Yiming assumiria o negócio da família e obteria o registro de cidade; as duas irmãs, quando casassem, também teriam registro urbano.

Originalmente, Yiming dizia que para as duas irmãs bastava ter o que comer, e que quando crescessem, se casariam e sairiam de casa.

Mas com o tempo, o coração se apega, e ela não queria que as duas meninas vivessem assim. Queria que os filhos fossem talentosos e seguissem mais longe. Não é o papel dos pais apoiar os filhos a irem o mais longe possível?

Os pais são como deuses vivos para os filhos. Agora ela trabalhava temporariamente na fábrica de vidro, com pouco dinheiro, muito trabalho e cansaço, mas era habilidosa e aprendia todos os processos rapidamente. A efetivação era impossível, muitos foram demitidos e não tinham trabalho, e o dinheiro era realmente pouco.

Depois do trabalho, ela ia para a casa da mãe, onde na noite anterior tinham preparado pés de porco cozidos e carne de boi ao molho. Deixava um pouco para as crianças e levava o resto.

Ficou na janela e disse: “Pai, vou dar uma passada em casa.”

Ma Haiyang tossia dentro de casa, Yiyi apressadamente largou a caneta e assentiu, saindo sozinha: “Mãe, vá. Eu vou cozinhar depois, espere aqui para jantar.”

A terceira filha sorriu: “Você vai fazer lição, fique um tempo com seu pai.”

Ela bateu na roupa e foi embora. Dentro de casa ainda havia um pouco de luz, que caía da copa da romãzeira pela janela, iluminando quem estava dentro. Ma Haiyang, na cabeceira da cama, ainda tinha o rosto pálido e amarelado.

Ele ficava muito tempo na cama, com o coração pulsando forte. Quando via Yiyi escrevendo ao seu lado, sentia-se em paz. Yiyi levantou os olhos e sorriu para ela, a sombra das flores vermelhas da romã iluminava seu rosto.

Ela não era uma menina magra, tinha formas arredondadas, rosto claro e limpo, como os pais, estrutura óssea grande, não parecia uma garota magra.

“Pai, hoje de manhã tivemos prova mensal, amanhã na escola saberemos a classificação. Acho que não fui bem. Você sabe do meu inglês? Não é difícil. Eu estudo inglês todo dia de manhã e, em um mês, melhorei muito.”

No primeiro ano do ensino médio, ainda encantada pela alegria de ter passado no vestibular, Yiyi foi derrubada pela primeira prova de nivelamento em inglês. Como poderia haver tanta diferença? Era como se os outros já tivessem estudado aquilo e ela não.

A diferença era enorme.

Então ela estudou.

Acordava às cinco da manhã e estudava até seis e meia, tomava café e estudava por uma hora e meia, assim durante um mês inteiro, e sua nota subiu para cem, não mais reprovando.

Ma Haiyang amava a filha e alertava: “Você está crescendo, precisa dormir bem, senão não vai crescer. Você tem que ser mais alta que sua irmã.”

Yiyi assentiu alegremente e continuou escrevendo até anoitecer. O vento frio soprava pelo quintal e subia para o telhado, levando o cheiro da lenha da chaminé ao alto. Ela não queria acender a luz, mexendo no livro e esforçando os olhos para enxergar. Ma Haiyang se levantou lentamente e acendeu a luz.

Num instante, parecia um espetáculo de luzes e cores, e Yiyi achou que essa expressão era perfeita: “Pai, acho que a luz que você acendeu pode ser descrita assim, como um show de luzes. Não sei como são realmente as luzes.”