19 Pedindo dinheiro emprestado (a publicação oficial começa amanhã)

À medida que lia mais, embora seu conhecimento não necessariamente crescesse na mesma proporção, sua imaginação expandia-se continuamente. Os adjetivos das aulas de língua portuguesa pareciam-lhe belos, dotados de uma beleza efêmera; ela os imaginava e vivia sua vida, caminhando em direção ao futuro, guiada por esse imaginário fascinante.

Por isso, se outras pessoas vissem um espetáculo de fogos de artifício, diriam apenas: "Uau, que lindo, que fogos maravilhosos." Aqueles com menos cultura comentariam: "É, esse fogo de artifício é bem bonito." Mas Yi Yi, por outro lado, estaria ali, confiante, comentando: "Então é isso que chamam de 'árvores de fogo e flores de prata'. Não é à toa que dizem que, numa noite assim, até os peixes e dragões dançam de tanta alegria."

Aprender uma palavra, portanto, significava passar dez anos imaginando-a com felicidade desde o momento em que a conheceu, e depois, ao encontrá-la na vida real, passar a vida inteira a repetir com alegria. Talvez este tenha sido o maior impacto da escolarização sobre uma criança como Yi Yi. Ela jamais viveria uma vida miserável, pois sempre carregava consigo uma felicidade que os outros não conseguiam compreender. O que os livros e o conhecimento lhe deram é algo impossível de descrever plenamente, mas eles moldaram uma criança com um espírito resiliente e uma sensibilidade romântica — sim, romântica, mas sem o amargor do cinismo. As circunstâncias de sua vida familiar impediam que ela se tornasse pretensiosa; ela mantinha os pés firmemente no chão.

Na cozinha, o som da gordura chiando na panela quente ecoava. San Nü sentou-se à beira da cama e olhou para a mãe: "Yi Ming foi servir ao exército e enviou duzentos yuans."

"Empreste-me mil yuans. Se eu conseguir juntar o restante, comprarei um carrinho de lanches para trabalhar por conta própria. Como operária temporária na fábrica, ganho menos da metade do que recebem os funcionários efetivos."

Era a primeira vez que voltava à casa dos pais para pedir dinheiro. Que vergonha! Uma filha casada, já naquela idade, sem ter alcançado uma vida próspera, ter que retornar de forma tão humilhante para pedir ajuda.

A idosa, já avançada em anos e com os pés enfaixados, estava sentada sobre o *kang*, com as pernas cruzadas. Seu rosto, embora enrugado, mantinha um tom rosado. Ao lado, havia uma caixa de madeira escura, belamente trabalhada. Ela abriu o cadeado de latão, destravou a portinhola do compartimento e tirou algumas tâmaras para comer.

Eram tâmaras tropicais, uma raridade. Enquanto mastigava, ela disse: "Quando você se casou, eu fui contra. Aquele homem tinha um aspecto delicado, parecia incapaz de sustentar uma casa, e não tinha pais nem irmãos por perto para ajudar. Eu sabia que sua vida seria difícil."

"E foi o que aconteceu. Você não me ouviu. Agora, com a saúde debilitada, você quer se expor nas ruas empurrando um carrinho de comida? Escute bem: com os duzentos yuans que Yi Ming enviou, você decide se consegue ou não fazer isso. Se não, continue como temporária. Eu não tenho dinheiro para você."

A velha falava com autoridade. Ela tinha muitos filhos e filhas; San Nü era a terceira. Ela não dependia de nenhum deles. Ao ouvir aquela recusa direta, San Nü sentiu um aperto no peito, como se estivesse sufocada. Com humildade, insistiu: "Mãe, eu lhe devolverei o dinheiro com juros de dois por cento."

"Com que dinheiro você vai me pagar?", a velha cuspiu o caroço da tâmara. "Eu não tenho!"

"Esse foi o caminho que você escolheu, o homem que você insistiu em desposar", continuou a velha, com sua língua afiada. Ela, uma mulher experiente, acendeu seu piteira com tabaco. "Você nem sequer tem um filho biológico. Se tivesse me ouvido, precisaria estar criando os filhos dos outros de graça?"

"Você é de uma tolice inacreditável. Desde o dia em que escolheu aquele homem, tem sido tola. Vinte anos de tolice. Tenho tantos filhos; se todos fossem inúteis como você, eu já teria me enforcado há muito tempo."

"Esta casa não é só sua. Não dependo de você e, no futuro, não precisarei de nada que venha de você."

San Nü esperou até terminar de chorar, limpou o rosto e levantou-se: "Mãe, considere que eu nunca estive aqui. Guardarei suas palavras. Quanto a como honrá-la, farei o que puder. Você tem razão: foi uma escolha minha, e eu a seguirei até o fim."

"Eu me viro. Não preciso que me estenda a mão."

"Eu crio três filhos, e você me despreza..."

A velha bateu com a piteira na mesa, furiosa: "Eu desprezo você mesmo! Criar os filhos dos outros é trabalho perdido. Eu já lhe disse: vá e tenha um filho seu. Uma vez concebido, será seu sangue, chamará você de mãe. Se Ma Haiyang se opuser, que venha falar comigo! Mas você... trouxe os filhos dele, os filhos de um casamento anterior, e os carregou como um fardo. Você é culpada por isso."

Ela sentia uma mistura de frustração e pena. A família tinha condições, as irmãs viviam bem. "Só você, que se deixou levar pela aparência e escolheu aquele homem. Olhe como vivem suas irmãs e olhe para você. San Nü, você nunca me ouviu, e até hoje continua teimosa. Se fosse sensata, teria devolvido essas duas meninas; a mãe delas ainda é viva. Fique com Yi Ming, que agora envia o subsídio do exército. Caso contrário, mais cedo ou mais tarde, você será consumida por esse fardo."

"Ouça se quiser, se não, vá embora."

San Nü foi embora.

Pedir dinheiro era realmente difícil naquela época. Não havia bancos dispostos a emprestar, e recorrer a amigos e parentes era ainda mais penoso.

Mais tarde, quando se falava sobre os altos juros dos bancos, ela pensava em como, no fundo, eles ofereciam um caminho. Evitavam que você tivesse que pedir de porta em porta, aguentar humilhações e ficar em dívida emocional, apenas para, no final, ainda ser mal falada. Se San Nü pudesse recorrer a um banco agora, mesmo com dois por cento de juros, ela aceitaria sem hesitar.

Na estrada, pedalando sua bicicleta, ela atravessava a escuridão da noite. Seu olhar era firme: ela criaria os três filhos. Seu marido tinha a saúde frágil, mas ela estava bem, não estava?

Ela tinha um filho que, para aliviar a carga da família, havia mentido a idade três anos antes para entrar no exército. Por que ele faria isso?

As duas meninas estavam bem. Yi Yue logo se formaria, e Yi Yi era tão esforçada, faltando apenas dois anos para o vestibular. Meninas tão brilhantes! Se as enviasse de volta para a mãe biológica, o futuro delas estaria arruinado. Elas haviam saído das montanhas com o sonho de nunca mais voltar. Se voltassem, não teriam sequer a chance de estudar, não sabiam cultivar a terra, a família não teria como sustentá-las e não conheciam ninguém. Acabariam apenas se casando com alguém das montanhas, sem qualquer perspectiva. Isso seria um pecado.

Ela estava determinada: "Vou vender tudo o que for preciso para criá-las. Minha própria mãe me despreza, mas eu vou dar a volta por cima para que todos vejam. Darei uma esposa ao meu filho, ajudarei minha segunda filha a encontrar um emprego e farei da minha caçula uma universitária."

O vento de maio trazia o aroma das cerejas. Em casa, ela chorou copiosamente com Ma Haiyang, e ambos decidiram que nunca mais pediriam dinheiro a ninguém. Yi Yue, ao voltar para casa, foi testemunha disso.

Ao lembrar-se do que a professora Gu dissera sobre "Sa Sa", um pensamento cruzou sua mente. Ela sabia, melhor do que ninguém, que o dinheiro era importante e que nunca se deve viver dependendo da caridade alheia.

O dinheiro dos outros, por mais que tenham, nunca vale o que é seu. Ter o apoio dos pais é bom, mas ter o próprio é melhor ainda.

Ela aprendeu essa lição profundamente; foi sua primeira e mais valiosa regra sobre a riqueza.