Capítulo 1: Sou estudante, leve-me

O rapaz alto de uniforme escolar à minha frente já estava parado diante do aquário de frutos do mar há dez minutos.

Se não fosse porque a loja estava vazia, o dono já teria perdido a paciência.

Mas será que esse garoto é mesmo do tipo que compra lagostas? Tomara que não venha com aquela: "Sou estudante, me dá de presente." Isso, de jeito nenhum, nem se tivesse acabado de nascer.

"Morreu."

"O quê? Morreu o quê?"

"Dono, tem uma lagosta que morreu."

"Impossível, estão todas frescas, até pouco tempo estavam se mexendo." Apesar de não acreditar, ao ouvir isso, o dono se aproximou.

Então viu uma lagosta grande e pesada subindo devagar até a superfície da água. Vendo aquilo, o dono rapidamente pegou uma rede para retirá-la, mas tinha certeza que ela estava viva até pouco tempo atrás.

Agora, de fato, parecia morta.

"Merda, será que a bomba de oxigênio quebrou? Droga! Maldito bicho, como foi morrer assim? Que azar, desgraça!"

Uma lagosta dessas custa duzentos e oitenta e oito, e quase sempre vende antes de fechar a loja. Agora, morta, é um prejuízo de 288 do nada. Só de pensar nisso, o dono não conseguia segurar o palavrão.

"Dono, normalmente como vocês lidam com frutos do mar que morrem?"

"Claro que jogamos fora, nunca vendemos camarão morto aqui."

O mercado de frutos do mar tem regras: camarão de cativeiro morto pode ser vendido barato ou virar camarão congelado, mas lagosta e caranguejo-real, se morrer, têm que ser descartados.

"Dono, sou estudante..."

"Ei, você aí—"

Com o dedo em riste e o rosto contorcido, o dono interrompeu bruscamente o feitiço do rapaz, como se fosse dizer: "Eu trabalho com frutos do mar e você vem me dizer que é estudante?!"

Então, o rapaz tirou uma nota de dez do bolso.

O dono olhou para o dinheiro, olhou para a lagosta, suspirou: "Só a embalagem já custa mais de dez."

Mesmo assim, pegou uma caixa de isopor e gelo, e embalou a lagosta de mais de um quilo.

Deixa pra lá, pelo jeito o garoto queria mesmo comer, senão não teria ficado tanto tempo olhando para o aquário.

Afinal, se fosse descartar, ia para o lixo mesmo. Melhor vender barato para ele.

Ele teve sorte, essa lagosta certamente acabou de morrer, se congelar rápido não muda nada no sabor, dez reais por uma lagosta de 288.

"Obrigado."

O rapaz pegou a sacola plástica, olhou para aquele homem de barriga arredondada, barba por fazer, aparentando uns trinta e cinco anos, e após uma breve reflexão, disse: "Dono, você é muito gente boa, espero que viva até os oitenta e sete anos."

"Por que oitenta e sete..."

Esse garoto é mesmo engraçado, faz um desejo de benção que até parece profecia.

"Porque oitenta e sete já é bastante."

Com a lagosta refrigerada na mão, Chen Yuan saiu da peixaria.

E então, começou a ver cada vez mais números vermelhos.

Uma criança segurando um pirulito passou correndo, com o número 21224 sobre a cabeça — cerca de cinquenta e oito anos.

Atrás dele, a avó de cabelos prateados, bondosa, gritava para ele ir mais devagar: o número era 2934 — cerca de oito anos.

Um casal apaixonado vinha de mãos dadas em sua direção, a moça com 24321, o rapaz com 242.

Quando o olhar do rapaz estava prestes a cruzar com o dele, Chen Yuan abaixou a cabeça e passou ao lado.

Ele conseguia ver a contagem regressiva da morte das pessoas.

A unidade era o dia.

Esse poder apareceu na segunda-feira, às seis e meia da manhã, quando, ao sair de casa, percebeu números arábicos vermelhos flutuando diante dos olhos, como se estivessem gravados na retina, muito nítidos.

A princípio, pensou que era ilusão, mas depois de esfregar várias vezes os olhos, percebeu que era real.

Era como se aqueles alienígenas astutos de Três Sóis tivessem projetado algo nos próprios olhos, impossível de se livrar.

Não era só com pessoas, mas também gatos, cachorros, répteis, animais, até plantas; tudo que tivesse sinais de vida, uma fila de números pendia sobre a cabeça.

Depois de perceber que o número era inversamente proporcional à idade, ele suspeitou do significado por trás daqueles dígitos.

Mas só teve certeza após um acidente assustador.

Um poodle com 0.00001 na cabeça foi atropelado por um caminhão no segundo seguinte, virando apenas carne.

Um dia tem 86.400 segundos, 0.00001 dia dá 0,864 segundos.

O problema desse poder é que não converte, só mostra o tempo em dias.

Por sorte, quando era pequeno, a mãe o obrigou a aprender cálculo mental com ábaco, o que nunca serviu pra nada nos estudos, e até prejudica o raciocínio matemático, mas, para converter dias em anos, é muito prático.

Pode-se dizer que um tiro dado ao acaso na juventude acertou em cheio a lagosta de Boston anos depois.

Claro, esse poder nem sempre é útil.

Por exemplo, agora.

Parado no cruzamento da Rua Jinling, na cidade de Xia Hai, o mundo parecia poluído, nauseante.

Os edifícios de aço, densos como uma floresta, pareciam dividir todos os estudantes e trabalhadores naquele cruzamento movimentado.

Estatísticas diziam que por ali passavam mais de duas mil pessoas por minuto.

Ou seja, se o semáforo demorasse mais de um minuto, mais de duas mil cabeças exibiriam números distorcidos, acumulando-se como vermes vermelhos dançando com o movimento da multidão — um espetáculo grotesco.

Respira, respira.

Fechou os olhos para meditar um pouco.

Chen Yuan não se acostumava com esse poder, especialmente em lugares públicos.

Mas achava que, se esse superpoder o acompanhasse sempre, ele seria mais frio do que já era.

Ou, para ser mais preciso — insensível.

Ele descobriu esse poder ontem de manhã e, ao confirmar que era de fato uma contagem regressiva da morte, até tentou ajudar alguns condenados a morte prematura.

Mas pense: se alguém chega de repente e diz "amigo, acho que você devia se examinar, não parece bem", oitenta por cento pensariam que é algum interesseiro, vendedor de exames médicos ou de produtos.

Os outros vinte por cento diriam: "Doente é você!"

Chen Yuan ainda não encontrou oito pessoas achando que ele era vendedor, mas já foi maltratado por duas.

No fundo, já deveria ter entendido: se exames periódicos não detectam doenças graves, por que um desconhecido saberia? No início de uma doença grave, com certeza há sintomas. Se ele consegue ignorar, imagine um estranho ouvindo isso — só sentiria má intenção.

Deixa pra lá, é melhor abandonar a mania de ajudar, respeitar o destino alheio.

Desde que não seja alguém prestes a morrer em segundos, Chen Yuan não interviria.

Até agora, só aquele pobre poodle morreu diante de seus olhos; nunca viu nenhum com menos de 0,1 de expectativa.

O semáforo vermelho virou verde.

Imerso na multidão, era como se afogasse num mar de números vermelhos.

No metrô, colocou os fones de ouvido, fechou os olhos e descansou. Antes, sempre cedia o lugar para idosos e doentes, mas agora, vida e morte lhe parecem indiferentes, não vê mais necessidade.

E o mais cruel: já viu vários senhores musculosos de cabelos brancos com mais tempo de vida que os jovens.

O trabalhador moderno vive cansado, morre cedo, vida curta porém intensa.

Após doze estações do metrô, meia hora depois, desceu na estação Comunidade Sol.

Ali é um bairro antigo, mas diferente das áreas de reassentamento; as construções são velhas, mas as ruas são limpas, infraestrutura completa, o ambiente é excelente pelo preço — só falta vida noturna.

Chen Yuan morava a trezentos metros do metrô, no apartamento 502 de um prédio antigo.

Não era nativo de Xia Hai; estudava numa cidade vizinha chamada Hexiang. Após o exame do ensino fundamental, sua mãe recorreu a todos os contatos, pediu ao tio que trabalhava na secretaria de educação de um distrito de Xia Hai, e conseguiu encaixá-lo no Colégio Onze, uma escola de destaque.

Mas, por ter entrado por indicação, só podia estudar como externo.

E nos arredores do Colégio Onze, até um quarto simples custava dois mil, então ele alugou um miniquarto na Comunidade Sol por setecentos.

Os pais, trabalhadores assalariados de Hexiang, não podiam acompanhá-lo. Assim, vivia a típica vida de protagonista de romance: sem irmã, sem casa, pais ocupados.

Ainda bem que não era um romance do tipo Qidian, senão os pais já teriam morrido também.

Agora, eram seis e meia da tarde, hora de correr para casa, cozinhar, preparar a lagosta, ligar o ar-condicionado a 26 graus, tomar uma cerveja e assistir um episódio de A Saga do Império Eterno.

Pensando nisso, subiu as escadas ainda mais rápido, chegando ao quinto andar em menos de meio minuto.

Ao tirar a chave para abrir a porta, percebeu que, do outro lado do corredor, uma colegial — que também parecia inquilina — estava prestes a inserir a chave na fechadura.

Os dois se entreolharam, surpresos.

E, naquele instante, Chen Yuan viu, pela primeira vez, um número tão próximo ao do poodle.

[0,05]