Capítulo 14: Esquecer é o verdadeiro morrer

— Ah, o quê? Você sabe que passei a tarde inteira preparando esses pratos? Quando estava cozinhando a sopa, fiquei com medo de que teu pequeno pote de barro não fosse suficiente e transbordasse; então fiquei ali ao lado, vigiando a panela por uma hora sem ousar me mexer. Tem ideia disso?

— Por que você não pegou uma cadeira para sentar...?

— Esse é o ponto da questão?!

O rosto de Ximian ficou vermelho de raiva por causa de Chen Yuan, e por um momento ela ficou sem saber como continuar a conversa.

Não é possível, eu digo que mato sem piscar.

E você me pergunta se meus olhos ficam secos?

— Tava gostoso, gostei, estou muito grato... Tem algum problema nisso?

Diante daquela Ximian, Chen Yuan sentiu uma estranha ansiedade. Mesmo sabendo que, mesmo se ela pulasse, não conseguiria acertar sua cabeça, ainda assim sentiu um medo inexplicável de ter seu crânio esmagado por aquela garota.

Além disso, o número sobre a cabeça dela, que era de 0,07, de repente virou 0,11. Ou seja, a expectativa de vida passou de uma hora e meia para quase duas horas.

Essa hora extra... será que é para me levar junto?

Como assim, até pensa em me levar de companhia?

— Sente-se direito.

Ximian ordenou com seriedade, como uma professora de jardim de infância.

— Sim, senhora.

Chen Yuan não se atreveu a se mexer, sentou-se corretamente no banco.

Então, Ximian estendeu a mão diante de si, como uma criança brincando de massinha, e começou a modelar.

Mas não era um gesto aleatório, havia método em sua ação.

O sorriso comercial que se forçara a exibir foi dispensado.

Os olhos, que abriram por cortesia, foram relaxados até assumirem o habitual ar preguiçoso.

Por fim, a postura formal foi substituída pela descontraída, com um ombro mais alto que o outro e um braço apoiado na mesa, como um velho tomando sua dose matinal de aguardente, completamente à vontade.

— Ainda não parece natural... O olhar não é displicente o suficiente, a apatia diante da vida não está forte o bastante — analisou Ximian.

— Deixe-me pensar.

Com as mãos entrelaçadas sob o queixo, Chen Yuan refletiu por um instante, suspirou, e então olhou para ela com expressão indiferente.

— Isso. — Embora não se conhecessem há muito tempo, ao ver Chen Yuan de volta ao seu jeito familiar, Ximian relaxou as sobrancelhas pouco a pouco.

O número sobre sua cabeça voltou a ser 0,07.

Quer dizer, você só sossega antes de morrer se me ver assim?

Fico com essa cara de desprezo e isso te conforta?

— Está gostoso? — Ximian perguntou novamente.

— Está ótimo, poderia até vender e ganhar dinheiro com isso — respondeu Chen Yuan, assentindo.

Sem dúvida, era esse tipo de comentário ambíguo que ele fazia, mas dessa vez era sincero.

— Se tivesse dito isso antes… Achei que você não tinha apetite, que não conseguiria comer, me assustei. — Vendo a reação genuína de Chen Yuan, Ximian se tranquilizou, certa de que seu esforço não seria em vão.

Na verdade, ela só queria agradecer a Chen Yuan por tê-la levado a experimentar pratos sofisticados antes de partir. Se o último jantar fosse sem graça, mesmo ao morrer, ela não ficaria tranquila em relação a ele.

Mesmo se virasse um fantasma vingativo, teria de preparar, em segredo, três refeições e uma sopa para Chen Yuan, até ver nos olhos dele aquela expressão de aprovação verdadeira.

Só assim sua vida estaria completa.

Sem dívidas com quem lhe fez bem.

Não, ainda restava a tia...

Mas aquilo estava além de seu controle.

Sempre se acaba ferindo alguém, e quanto mais próxima é a pessoa, mais fácil é perdoar-se psicologicamente.

— Você já percebeu que não estou muito bem — explicou Chen Yuan, referindo-se ao seu comportamento anterior.

— Percebi — Ximian assentiu, direta —, você ficou formal, agradecendo por tudo, até sorrindo de maneira gentil. Sua forma de mostrar mau humor é bem extrema.

— Mas agora não quero mais falar com você.

Chen Yuan fez cara de ofendido, como uma criança estrangeira emburrada.

— Fala, fala, desculpa mesmo. — Ximian se apressou em pedir desculpas e serviu-lhe uma costela.

Só então, acalmado, Chen Yuan disse:

— Na verdade, ultimamente parece que nada do que faço dá certo.

— Tem a ver com a escola?

— Isso é uma parte. Hoje mesmo, do nada, fui chamado pela professora de inglês para fazer um ditado no escritório, mas não é isso que mais me incomoda.

— Então o que está te preocupando?

— Meus relacionamentos interpessoais não vão bem, mas isso também não é grande coisa.

Aquela garota nova do fundo da sala, no início ainda o olhava de soslaio, mas agora, nesses dois dias, virou apenas mais uma desconhecida. Chen Yuan não era do tipo que tentava agradar: se ontem foi cordial, hoje já não fazia questão. Mas, no fim das contas, ela é quem o procurou, parecia que ele tinha feito algo errado e que ela não gostava mais dele.

Sem sentido.

— Isso não é o principal?

— Não.

Chen Yuan assentiu, ergueu sua garrafa de bebida e Ximian também ergueu a dela, brindando com ele.

Depois de um gole, Chen Yuan continuou:

— O negócio é o seguinte: não contei para a esposa do nosso professor que o cachorro dele talvez estivesse doente? Na verdade, eu sabia que estava. Mas não sei se ela levou mesmo o cachorro ao veterinário, e não tenho coragem de perguntar para o professor, que é todo orgulhoso, senão levo bronca. Então, agora, o cachorro está numa situação de incerteza, como o gato de Schrödinger: pode estar vivo ou morto...

— E você está preocupado por causa disso? — Ximian sabia que Chen Yuan era bondoso, mas não imaginava tanto.

Não se deve julgar alguém pela aparência.

— Como assim? Vai desprezar o cachorro?

Atenção: a vida do cachorro é valiosa.

— Não é isso. Só acho que você já fez tudo o que podia. Mesmo que a cachorrinha da filha da professora morra, não é culpa sua — tentou consolar Ximian.

— Culpa não é, mas se realmente tiver morrido... — Chen Yuan suspirou, — Eu quase consegui salvá-la.

— Se fez o que pôde, pode ficar em paz...

No meio da frase, Ximian se calou.

Será que ele está me dando uma indireta?

Era só um cachorro, e Chen Yuan, por não ter conseguido salvá-lo, já se sentia tão mal a ponto de mostrar aquele lado de extrema gentileza.

E ele salvou a mim do gás tóxico naquele dia, e agora à noite eu estou aqui, ao lado, querendo morrer...

Talvez eu não seja mais valiosa que a cachorrinha, afinal, ela ainda tem uma dona que a ama, e eu já perdi quem mais amava. Mas Ximian tinha certeza de que, no coração de Chen Yuan, ela era ao menos mais importante que o cachorro do professor...

Será que ele percebeu que eu quero morrer? Esse é meu último jantar?

Não é possível.

Se ele percebeu tudo isso, seria quase um vidente...

— Então, pense assim — Ximian exibiu um sorriso radiante de repente.

— Como assim?

— Já que não há notícias ruins, considere que são boas notícias.

— Filosofia de Poliana?

— Não, mas você mesmo disse que o professor é orgulhoso, não é? Então é possível que ele tenha realmente levado o cachorro ao veterinário e o salvado, mas, por orgulho, não quer te agradecer.

— Otimismo, é isso?

— Sim.

Meio copo vazio, meio copo cheio.

É só uma questão de atitude diante dos fatos.

Ximian tomou sua decisão.

Ela não podia ser tão egoísta a ponto de morrer ao lado de Chen Yuan.

Iria embora para outro lugar.

Assim, diante de seu desaparecimento repentino, Chen Yuan poderia imaginar duas coisas.

Primeiro, de forma pessimista: ela morreu.

Segundo, de forma otimista: ela se mudou. E, por isso, não manteve mais contato — talvez porque os pais descobriram um relacionamento precoce com o vizinho e proibiram o contato.

Ou, ainda mais otimista e um pouco tolo: Ximian se apaixonou, mas prometeu para si mesma que só namoraria depois da universidade, então pretende procurá-lo apenas depois de passar no vestibular, para reencontrar aquele rapaz com quem dividiu o teto por alguns dias.

Quando esse dia chegar...

Chen Yuan provavelmente já terá esquecido Ximian.

A culpa, a inquietude, o arrependimento, tudo se dissipará pouco a pouco.

Ela sumiria como um fantasma.

— Chen Yuan, amanhã estou voltando para casa, vou me transferir para a escola da minha cidade natal. — Prendendo uma mecha de cabelo atrás da orelha e forçando um sorriso constrangido, ela disse de repente: — O ônibus sai às seis da manhã, está tudo muito corrido, não vai dar tempo de me despedir.

[0,2]

O número mudou novamente: agora são cinco horas.

Ou seja, tarde da noite, ela iria sair às escondidas e desaparecer silenciosamente.

E aquela que acabara de manipular emocionalmente Chen Yuan, esperava que ele entendesse assim: pense pelo lado bom, sua tentativa de ajudar não foi em vão.

Ximian estava em um estado de incerteza.

Não apenas não morreu, mas ainda começou a pregar peças com otimismo.

Contanto que ele não pense muito a fundo.

— Realmente, está tudo muito apressado.

Chen Yuan levantou a cabeça e, vendo que a garota já não conseguia esconder suas preocupações ou manter qualquer disfarce, perguntou espontaneamente:

— Então, esta noite, você quer fazer algo comigo?