Capítulo 1: Azar Golpeado

Quando uma pessoa morre, o último suspiro que exala é chamado de “maldição”. Se esse sopro cair sobre uma flor, ela murcha; se tocar alguém, esse alguém adoece; e se for engolido inteiro...

— Pequeno Lírio, você já está de vigília há dois dias, descanse um pouco.

— Não, tia, ainda aguento. Deixe-me ficar mais um pouco com o vovô.

Segurava com força a mão do meu avô, deitado em seu leito.

Meu nome é Lírio Constante, tenho vinte anos, nome dado por meu avô, que significa o fluxo constante de águas. Neste inverno, sem festividades, voltei à terra natal, dizendo que era para visitar a família, mas a verdadeira razão era o luto, pois meu avô não parecia resistir por muitos dias.

Ele era um famoso mestre de cerimônias da região, respeitado por todos. Dizem que, em sua juventude, foi sacerdote. Sempre que alguém adoecia, buscava sua ajuda, e os favores que prestou ao povo são incontáveis. Por isso, diariamente, muitos vinham trazer presentes e visitá-lo.

Quando a noite caiu, todos os visitantes já haviam partido, meus tios e tias dormiam, e só eu permanecia ao lado do avô. Lembrei das memórias da infância, dele me carregando para buscar ovos de pássaros ou colher frutos, e não consegui dormir. Fiquei ali, parado diante da janela do seu quarto.

Um vento soprou de repente. Não sei se era por causa das frestas da velha casa rural, mas ao ouvir o som do vento lá fora, senti um frio percorrer minha espinha e logo vesti mais uma roupa. Mesmo sabendo que o avô talvez não resistisse, eu precisava continuar vivendo.

O estranho foi que, após aquele vento, meu avô abriu os olhos de súbito. Fiquei assustado, pois ele já não tinha forças nem para isso.

— Vovô, como está se sentindo? Quer um pouco de água? — Perguntei, apressado, pegando o copo, sempre atento ao seu bem-estar.

Mas ele nem olhou para a água, apenas fitava-me intensamente, com um olhar cheio de resignação e uma centelha de esperança.

Como neto mais querido, acrescentei um cubo de açúcar ao copo, dizendo com sinceridade:

— Vovô, assim fica mais fácil de beber. Sei que o senhor quer que eu estude e encontre uma esposa para mim. Fique tranquilo, sou muito popular entre as garotas na faculdade.

Esperava que essas palavras o confortassem, mas, estranhamente, o avô começou a suar frio, seus olhos arregalados, com veias rubras, e desviava o olhar para trás de mim, como se visse algo além.

Eu sabia que atrás de mim só havia um pequeno armário, vazio, já havia verificado isso.

— Vovô, o armário está vazio, de verdade.

Abri o armário para mostrar, nada havia ali.

Mesmo assim, ele continuava fixando o olhar no armário vazio, o suor escorrendo como chuva.

Tentei colocar um boneco de macaco dentro do armário, tentando agradar ao avô e saciar aquela vontade de ver algo ali, mas não adiantou.

Cinco minutos depois, seus olhos perderam a intensidade, o suor cessou, e ele afundou no colchão, sem forças, como se fosse barro.

Percebi então que as rugas de sua testa se movimentavam e se abriam, revelando faixas brancas, pele jovem que antes se escondia sob as marcas do tempo.

Assustado com aquela mudança, gritei:

— Pai! Mãe! Tio! Venham rápido, as rugas do vovô estão abrindo!

O avô me dissera antes: quando as rugas da testa de um idoso se abrem, significa que o vigor está se esvaindo, o último sopro de vida se dispersa, e a morte se aproxima. Ele contava isso como superstição, jamais imaginei que veria acontecer com ele.

Talvez por estarem em sono profundo, ninguém veio com meus gritos.

Então vi o avô franzir a testa, a face marcada pela dor, a garganta lançando sons sibilantes, como um pneu furado. Não sou médico, mas sabia o suficiente para entender que algo estava bloqueando sua respiração.

Dizem que muitos idosos morrem assim, sufocados.

Sem tempo a perder, lembrei das aulas de biologia: era hora de fazer respiração boca a boca!

Abri a boca do avô, limpei como pude com um lenço; devo dizer que ele era notavelmente limpo, sem o odor típico dos moribundos, pelo contrário, uma fragrância suave emanava.

Traguei uma boa quantidade de ar e soprei em sua boca. A respiração artificial requer ar fresco e compressão do peito.

Após algumas tentativas, o avô parou de emitir os sons sibilantes, abriu os olhos e me olhou, parecia mais animado.

Sentia que o arrancava das mãos da morte, então continuei o procedimento, e o avô parecia melhorar.

Quando, mais uma vez, aspirei o ar para soprar em sua boca, meus pais e tios chegaram. Ao verem a cena, gritaram aflitos:

— Lírio, não faça isso!

— Pare agora, menino!

— Seu avô já não tem salvação, não desperdice suas forças, não se arrisque!

Parecia que quem estava à beira da morte era eu, não o avô.

Percebi que algo estava errado, mas o movimento já era automático, e mesmo querendo parar, minha boca se encontrava novamente com a dele.

Então vi as rugas da testa do avô se abrirem por completo, o rosto relaxar, os olhos se arregalarem como de boi, os olhos refletindo minha imagem, cobertos por uma camada de desespero.

Antes que pudesse entender o que acontecia, senti uma onda de ar gelado, penetrante, que veio da boca do avô e entrou em mim, descendo e se espalhando.

De imediato, senti como se tivesse caído num buraco de gelo, com a cabeça leve e os pés pesados, os órgãos parecendo ter sido preenchidos com chumbo, um peso insuportável.

Meus pais me ajudaram a levantar, perguntaram como eu me sentia. Eu via tudo, mas parecia ter perdido toda sensibilidade, e o pior era não conseguir sequer abrir a boca para falar.

Olhei aterrorizado para eles, e eles, impotentes, me olharam de volta.

Meu pai verificou a respiração do avô, suspirou, balançou a cabeça e com a mão fechou os olhos dele. O avô partiu com os olhos abertos, e neles ainda estava refletida minha imagem.

Minha mãe me abraçou chorando, dizendo entre lágrimas:

— Eu avisei para não deixar Lírio vir, você não ouviu, insistiu, agora ele está assim, está feliz? Leve-o ao hospital imediatamente!

Minha mãe, de família nobre e instruída, nunca gostou dessas histórias de espíritos, por isso seu primeiro instinto foi levar-me ao hospital.

Meu pai, preocupado, disse:

— Mulher, pelo que vejo, Lírio está com uma doença espiritual, o hospital pode não resolver, melhor chamar um mestre de cerimônias.

Ao ouvir isso, minha mãe explodiu:

— Mestre de cerimônias? Seu pai foi um a vida inteira, agora, depois de morrer, ainda precisa prejudicar Lírio? Você quer matar nosso filho?

Por insistência dela, fui levado ao hospital. Após exames completos, o diagnóstico era inconclusivo. Continuava frio, sem poder falar ou me mover.

Os médicos me administraram glicose e colocaram seis ou sete aquecedores ao redor, pedindo para minha mãe esperar por um milagre.

Ela já estava inconsolável.

Imóvel, sofrendo de frio, meu pai, aflito, trocou olhares com meu tio, e juntos me carregaram para fora, com minha mãe atrás, incapaz de acompanhá-los.

Enquanto corriam, meu tio dizia:

— Irmão, acho que Lírio foi atingido pela maldição, vamos à casa da velha Senhora Oliveira, ela sabe remover esse mal!

Então me levaram à casa da Senhora Oliveira.

Meu avô já havia me falado sobre esse “mal”. O último suspiro de um moribundo, chamado de “maldição”, é esverdeado, a última exalação de energia vital, carregada de uma aura pesada. Dependendo do horário da morte, esse ar se deposita em um local específico; se toca plantas, elas morrem; se toca pessoas, pode causar doença grave ou até ser fatal — é o que chamam de “ser atingido pela maldição”.

No meu caso, era pior, pois eu engoli esse ar inteiro!

A Senhora Oliveira abriu rapidamente a porta; seu rosto era enrugado como a casca de uma árvore, e ao me olhar, mostrou o branco dos olhos e disse:

— Foi atingido pela maldição, não foi? Entre.

Meu pai e meu tio me colocaram sobre o fogão da casa da Senhora Oliveira. Minha mãe chegou logo depois, ofegante, gritando:

— Pare, Constante, pare agora!