Capítulo 3 Cheguei

Os preparativos para o funeral do avô exigiram muitos itens, e a senhora Yang logo fez erguer o altar de incenso que pedira. Ela ficou atrás da mesa de oferendas, abriu a boca desdentada e perguntou-me:

— Pequeno Liu, você tem medo?

Por alguma razão, ao olhar para a senhora Yang, meu coração se aquietava, então respondi:

— Vovó Yang, não tenho medo, acredito que a senhora pode me curar! — Também, não acreditar nela não deixava muitas alternativas.

Ela acariciou minha cabeça e disse:

— Pequeno Liu, de fato a vovó tem um jeito que talvez possa te ajudar, mas esse método pode trazer algumas consequências para você, tem medo?

Ao ouvir isso, meu coração quase parou. E se, ao me curar, eu acabasse perdendo um braço ou uma perna? Eu estaria acabado.

Mas, no segundo seguinte, lembrei-me daquela silhueta graciosa que vi na universidade e recuperei as forças. Para vê-la novamente, eu precisava sobreviver!

— Vovó, eu aceito, mesmo que perca um braço ou uma perna, não me importo, faça o que for preciso!

Ela pareceu adivinhar meus pensamentos, riu alto, então pegou cinco tabuletas e as colocou no altar. Em cada uma, escreveu um nome: Raposa, Doninha, Doninha Branca, Salgueiro e Rato. Enquanto escrevia, explicava:

— O sopro de má sorte do velho Chang já invadiu os órgãos do pequeno Liu. Só o poder dos deuses poderia resgatá-lo do sofrimento, mas ele é um mortal comum, destinado a não ter laços com as divindades. Diz-se que a compaixão dos budas não alcança aqueles sem afinidade. Por sorte, há sempre uma esperança, pois o destino nunca fecha todas as portas. Agora há pouco, um fio de incenso partido se conectou ao buraco do kang; talvez o menino ainda tenha uma ligação com os espíritos selvagens.

Os tais espíritos selvagens são animais que, segundo se diz no nordeste, ao adquirirem poderes, passam a ser chamados de "famílias de imortais": Raposa, Doninha, Doninha Branca, Salgueiro e Rato. Eles escolhem pessoas afins para serem seus discípulos ou assistentes, emprestando-lhes poder para ajudar outros e acumular méritos.

O buraco do kang era escuro e cheio de poeira e fuligem, símbolo do mundo terreno. Como esses espíritos gostam de buracos, o incenso indo para ali era sinal desse elo sutil.

— Embora eu não entenda como um mortal comum pode ter um laço com os imortais, para receber sua proteção, geralmente é preciso aceitá-los como mestres e, quem sabe, um dia abrir um altar para trabalhar para eles. Você aceita, pequeno Liu?

— Vovó Yang, eu aceito!

Afinal, era só tornar-se discípulo de um espírito? O pior seria trabalhar para eles. Que mal havia nisso? Hoje em dia, até universitário tem dificuldade em arranjar emprego, enquanto monges e xamãs ganham bem por seus trabalhos. Se desse para viver disso, não seria ruim.

A senhora Yang olhou para meus pais, que, depois de conversarem, disseram:

— Tia Yang, se puder salvar o Liu, faça o que for preciso, por favor!

Com sons secos de grãos caindo, ela lançou um punhado de milho sobre as tabuletas enquanto murmurava palavras incompreensíveis. Então, surpreendentemente, as cinco tabuletas se ergueram sozinhas.

Assombrados, vimos a senhora Yang pegar três varetas de incenso e ir até a tabuleta da Raposa. Rebolando, começou a dançar e a cantar um canto ancestral, entoado nos rituais xamânicos do nordeste para invocar os espíritos:

— Estamos contando, estamos contando, o sol se põe, a noite escurece, todas as portas se fecham. Em dez casas, nove trancam, só uma mantém aberta. O pássaro corre à floresta, o tigre à montanha, a gralha busca a grande árvore, o pardal e o pombo vão ao beiral, o viajante busca abrigo, invocando o velho espírito...

A senhora Yang cantava e dançava, mas, com a idade avançada, logo se cansou, suando abundantemente. Quando terminou, apressou-se a fincar as três varetas de incenso diante da tabuleta da Raposa, mantendo certa distância, e ofegou:

— Isto é chamado de Incenso da Raposa e Doninha; deve ficar à frente do incenso principal, jamais ultrapassando o centro. Hoje, fazemos isso por necessidade, mas, quando tiver seu próprio altar, nunca seja imprudente para não ofender os deuses.

Tremendo, prometi já ter entendido, e só então ela me guiou a ajoelhar diante da tabuleta da Raposa. Mas, assim que me curvei, o incenso se apagou e a tabuleta tombou. A velha suspirou, acendeu mais três varetas e recomeçou o ritual diante da tabuleta da Doninha.

Após terminar a canção, já tão exausta de suor, fez-me ajoelhar e prestar reverência à Doninha, mas novamente o incenso se apagou e a tabuleta tombou.

Meus pais, aflitos, olhavam para a senhora Yang, esperando que ela tentasse de novo, mas ela ergueu a mão:

— Deixem-me descansar um pouco. A idade pesa, o corpo já não aguenta.

Só mais tarde entendi que esse ritual, chamado de "invocação marcial", consistia em cantar e dançar para chamar os espíritos — quanto mais barulho, melhor o efeito. Havia também a "invocação literária", bem mais simples, que bastava cantar sentado. Quando jovem, ela ainda conseguia, mas agora, com a idade, dançar era um grande desgaste.

Depois de descansar, ela jogou alguns grãos de feijão preto sobre mim, e logo me senti um pouco melhor. Então, recomeçou a cantar, mas antes disse:

— Pequeno Liu, a vovó já não aguenta, desculpe por fazê-lo passar por isso.

— Vovó, agradeço muito, prometo retribuir o que está fazendo por mim!

Na frente da tabuleta da Doninha Branca, ela cantou e dançou tudo de novo. Antes, eu estava tão debilitado pelo sopro de má sorte que mal prestava atenção, apenas suportava. Mas, após o feijão preto, senti-me melhor e consegui ouvir melhor o canto.

Dizia-se que a canção dos deuses do nordeste era a origem dos duetos populares da região; a melodia era bela e, como mantra para invocar espíritos, carregava uma força misteriosa. Quem tinha ligação com esses seres sentia alegria ao ouvi-la, e a melodia também afastava maus espíritos. Porém, eu a achava cada vez mais estridente.

Felizmente, logo terminou e guiou minha reverência. Mas, com um estalo, a tabuleta da Doninha Branca também tombou.

— Ai, Raposa, Doninha e Doninha Branca não o aceitam. Duvido que as duas últimas aceitem.

Ela limpou o suor da testa, já ofegante, pois dançar duas vezes pesara demais para seu corpo idoso.

Meus pais, vendo-a tão cansada, só puderam lhe oferecer água. Por mais força que tivessem, nada podiam fazer. Eu, ao ver aquela senhora que sempre foi boa comigo saltando de um lado para outro para me salvar, não pude deixar de ficar com os olhos marejados. Respirei fundo e disse:

— Vovó Yang, acho que ainda aguento, descanse mais um pouco.

Ela me olhou forçando um sorriso:

— Seja o que for, não há motivo para eu descansar. Ajoelhe-se, pequeno Liu, vamos tentar com a família do Salgueiro!

Meu pai apressou-se a me ajudar a ajoelhar diante da tabuleta do Salgueiro, mas, antes mesmo de acender o incenso, a tabuleta tombou sozinha.

Todos ficaram atônitos.

A senhora Yang franziu a testa e pediu à minha mãe minha data e hora exatas de nascimento. Anotou tudo em um papel vermelho, escrevendo e riscando durante um bom tempo, suando frio, até que suspirou:

— Ai, achei que o menino ainda tinha uma chance, mas por mais que calcule, seu destino é mesmo de mortal comum, nem deuses nem budas querem se envolver. Nem adianta tentar com a última tabuleta, a do rato. Comprem coisas boas para comer e beber e, quem sabe, tentem ter outro filho, vocês ainda são jovens.

Aquelas palavras sentenciaram minha morte.

Minha mãe, ignorando o fato de eu estar frio como um bloco de gelo, me abraçou chorando, apertando-me forte.

Mas eu não sentia o calor daquele abraço.

Disse então à senhora Yang:

— Vovó, deixe-me tentar uma última vez!

Ela me olhou demoradamente e, por fim, sorriu de amargura:

— Em toda minha vida vi muitos jovens. Uns se apavoram diante da morte, outros tentam bancar os heróis. Mas alguém como você, pequeno Liu, que valoriza a vida e se mantém lúcido, que não desiste nem diante da morte, é o primeiro. Por que tanta persistência?

Retribuí o sorriso amargo:

— Vovó, por que tenho que morrer?

Ela me olhou como quem vê uma aberração, o que me causou calafrios. Não entendi na época, mas depois compreendi: no mundo deles, tudo é destino. A primeira lição é aceitar o próprio fado, mesmo que esteja escrito que deve morrer. Mas, na minha situação, eu não tinha culpa de nada, só fui azarado a ponto de engolir um sopro maligno. Por que azar teria que ser sentença de morte? Era revoltante. Mas, realmente, desafiar o destino desse jeito era coisa rara.

— Está bem, vovó vai tentar mais uma vez!

Minha mãe, esperançosa, apressou-se a me ajudar a ajoelhar diante da tabuleta do Rato. Desde pequeno, sempre gostei do Mickey, então achei graça — pelo menos o rato não tombou de cara.

Vendo essa chance, a senhora Yang animou-se, acendeu o incenso e começou a cantar novamente.

Talvez houvesse mesmo uma ligação entre mim e o Rato, pois, dessa vez, tudo correu bem, até ela terminar de cantar e fincar o incenso; a tabuleta manteve-se firme.

Ela apressou-se a dizer:

— Pequeno Liu, reverencie o Espírito do Rato!

Minha mãe, cheia de alegria, guiou-me na reverência. Ela acreditava que seu filho estava salvo.

Mas, no meio do gesto, a tabuleta caiu com um estalo.

Agora eu estava perdido. A senhora Yang ficou confusa, tentando entender por que, só no fim, a tabuleta caíra.

— Já sei, visão curta de rato! O espírito do Rato não te viu no começo, mas, quando você se curvou, ele te enxergou, então derrubou a tabuleta.

Até eu fiquei desanimado.

Quando toda esperança parecia se esvair, e todos achavam que não havia mais saída, uma sombra negra saltou do buraco do kang direto para minha cabeça. Eu, imóvel, não pude evitar; tudo escureceu diante dos meus olhos e não percebi mais nada.

Antes de perder a consciência, ouvi uma voz forte dizer:

— Aqui estou!

E então, todas as cinco tabuletas do altar se partiram em pedaços.