Capítulo Um: O Homem que Não Pode Ser Derrotado

Você acredita em fantasmas neste mundo?

Sou executor de sentenças de morte.

Sou o responsável por disparar a bala que atravessa o coração dos condenados.

Já estou há alguns anos nesse ofício. Nem sei dizer quantos morreram pelas minhas mãos; só sei que, no nosso departamento, ninguém matou mais do que eu...

Incontáveis vezes, nos pesadelos, vejo os rostos sangrentos daqueles que executei. Acordo ensopado, apavorado. Esse trabalho está longe de ser simples.

— Louco, venha aqui um instante.

Assim que entrei na delegacia, alguém acenou para mim. Era nosso chefe, o diretor Zhou.

Louco é meu apelido. Quem me conhece, me chama assim.

— Diretor Zhou, o que foi?

— Não era você que pediu transferência? — Zhou esboçou um sorriso.

De fato, eu havia pedido para mudar de setor. Esse trabalho estava me destruindo, sentia que não aguentaria por muito mais tempo. Mas são poucos os que podem assumir essa função. Na nossa cidade, só uns poucos, por isso meu pedido nunca foi aprovado.

Ao ouvir Zhou, me animei, achando que finalmente seria transferido.

— Amanhã, três pessoas serão executadas.

— Desta vez, você não precisa atirar, mas vai acompanhar. — explicou Zhou.

— Por quê? — perguntei, curioso.

— Quero que oriente os novatos.

— Chegaram três novos, mas são inexperientes. Só fique de olho para não dar problema, entendeu?

— Não precisa ser eu... Você sabe o estado em que estou. Só de segurar a arma minha mão já treme. — franzi a testa.

Baixei os olhos e vi meus dedos tremendo sem parar. Mesmo em pleno dia, parecia que minhas mãos estavam sempre manchadas de sangue.

Zhou suspirou:

— Eu entendo, mas você sabe como é. São poucos os aptos, e você é o melhor. Não há outra saída.

— Mas fique tranquilo: se esses três se saírem bem, te transfiro para o Arquivo. Serve?

— Louco, considere um favor que peço como amigo. Você é o mais experiente, ensine esses rapazes, por favor.

Depois desse pedido, não pude recusar. Além disso, dessa vez não precisaria disparar, então a pressão era menor.

E, quando terminasse essa missão, eu teria paz. Refleti e aceitei.

— Os três estão te esperando na sua sala. Vá até lá. — disse Zhou, batendo no meu ombro.

No fim do corredor, havia uma sala escura, a única sem identificação. Entrei e vi três rapazes, todos mais jovens que eu, sentados.

Ao me verem, levantaram-se apressados.

Acenei displicente:

— Sentem, aqui não precisam de tanta formalidade.

Eles se entreolharam e sentaram-se, ainda desconfortáveis.

— Meu nome é Bai Feng. Aqui todos me chamam de Louco.

Os três, meio sem graça, murmuraram:

— Irmão Louco...

— Como quiserem. — falei, pegando as fichas deles na mesa.

— Yang Shun... — o gordinho à esquerda.

— Veio do Narcóticos, bom currículo... Ah, matou por engano um traficante que já tinha se rendido. Agora entendi o rebaixamento.

Yang Shun deu um sorriso constrangido.

— Zhang Bao... — o magro de pele escura no meio, parecia bem esperto. — Ex-militar, franco-atirador. Um talento.

— Mas, durante um resgate de reféns, desobedeceu ordens e matou o sequestrador. Tem personalidade.

Zhang Bao, meio contrariado, se explicou:

— Mas eu não estava errado! Salvei o refém e eliminei o bandido.

— Inclusive enchendo o refém de sangue, causando um trauma psicológico grave, não? — sorri.

O rosto de Zhang Bao ficou vermelho.

— Dê-se por satisfeito que a família não te processou. Aqui, não podemos agir por impulso, dá problema.

Olhei para o último, um rapaz franzino, de óculos, com ar intelectual.

— Liu Mingyang, especialista em análise de vestígios, ajudou a resolver catorze casos. Outro talento. Mas se deixa influenciar pelos próprios sentimentos, cometeu erro grave e três colegas caíram em emboscada por sua causa.

Os três tinham aptidões especiais. Não eram fracassados, mas cometeram erros e vieram parar comigo.

— Pronto, já conheço vocês. Vou chamar de Shunzi, Baixinho, e Ming, ok? — disse, acendendo um cigarro.

Eles estranharam os apelidos, mas nada disseram. Distribuí cigarro para eles.

Os três recusaram, acenando que não fumavam.

— Fumem. É ordem. — endureci o tom.

Talvez pela autoridade de veterano, aceitaram e, após uma tragada, começaram a tossir descontrolados.

— Não é pose, é lição. Vocês vão precisar disso. — sorri friamente.

Só fumando minhas mãos param de tremer.

— Agora, prestem atenção nas regras do ofício.

— Primeira: gravem no coração. Neste mundo, não existem fantasmas... — minha voz soou glacial.

Os três fizeram cara de espanto. Esperavam ouvir normas e regulamentos, não aquilo.

— Irmão Louco está brincando... É óbvio que não acreditamos em fantasmas — disse Zhang Bao, rindo.

Os outros dois riram junto.

Só eu não ri. Olhei sério para cada um, impondo um peso que logo silenciou os risos. O clima ficou denso, e eles ficaram inquietos.

— Agora não entendem, mas um dia vão compreender. Só guardem isto: aconteça o que acontecer, nunca duvidem — neste mundo, não há fantasmas! Só isso basta.

— Amanhã vocês começam. Antes disso, não terão contato com os condenados. Podem ir.

Preparei-me para dispensá-los.

Zhang Bao não esperava ser mandado embora tão cedo. Ele protestou:

— Irmão Louco, não nos manda embora assim!

— Isso, ouvimos que há muitas regras não escritas, além das do manual. Ensine para a gente, por que não podemos ver os condenados antes? — Shunzi apoiou.

Hesitei e disse:

— Tudo bem, ia ensinar no caminho, mas se querem saber agora, eu digo.

— O manual fala por si.

— O que vou passar são os detalhes fora do manual.

— Não deixamos vocês verem os condenados antes porque, quanto mais tempo de contato, mais difícil puxar o gatilho.

— Não é para tanto, não somos amadores — Zhang Bao protestou.

— Sei que já mataram antes, mas uma coisa são bandidos em confronto, outra é um homem indefeso, amarrado, sem chance de reagir. Acham mesmo que conseguem atirar? — rebati, rindo.

Ficaram calados, com expressões estranhas, pensando naquilo.

— Depois de atirar, não olhem para o rosto deles... — sussurrei, semicerrando os olhos.

— Por quê? — perguntou Shunzi.

Dei um sorriso torto:

— Para não terem pesadelos!

…

No dia seguinte, ao meio-dia, estavam todos prontos. Assenti:

— Vamos.

Entramos na viatura, só nós quatro. Os condenados iam em outro veículo.

Seguimos para o local da execução. No trajeto, avisei:

— Atenção, vocês devem obedecer a todos os comandos.

— Mire no coração. Ao receber a ordem, disparem sem hesitar.

A morte assusta, mas o pior é esperar por ela. Saber que está perto do fim, até o último fôlego, é um suplício maior que dor física.

Por isso, tem que ser rápido. Senão, a tortura mental supera qualquer sofrimento do corpo.

Olhei para os novatos, preocupado. Será que dariam conta?

Era meio-dia, sol a pino, calor intenso. Para nós, o horário habitual das execuções.

O “campo de execução” era um bosque isolado nos arredores.

Após o tiro, confirmada a morte, os familiares recolhiam o corpo. Caso não houvesse, ia direto para cremação.

Atrás de nós, desceram outros do carro blindado: um médico-legista, seis policiais.

O legista confirmaria a morte; os policiais, testemunhas do processo.

Cada condenado tinha a cabeça coberta por um capuz negro.

Dois deles mal se aguentavam em pé, sendo praticamente arrastados. As calças estavam encharcadas, sinais claros de colapso.

As barras das calças eram amarradas para evitar vazamentos de urina e fezes.

Essa é a reação típica de um condenado à morte. O terceiro, porém, parecia assustadoramente calmo.

Sem gritos, sem choro, sem resistência; apenas seguia, sereno, puxado pelo oficial.

Um promotor conferiu a hora e assentiu para nós:

— Chegou a hora.

Os capuzes foram retirados.

A verdadeira face dos três, enfim, sob o sol, de costas para nós.

À esquerda e ao centro, os dois homens que haviam se urinado, ambos na beira do pânico, chorando, implorando:

— Eu não quero morrer, por favor...

Mesmo sob contenção, tentavam se debater.

Se soubessem o que os esperava, talvez tivessem seguido outro caminho.

À direita, um grandalhão careca, quase dois metros, musculoso como uma torre, exibindo tatuagens de dragão na cabeça e nos braços.

Ao ouvir os lamentos dos outros, ele cuspiu de lado, desprezando-os:

— Bando de covardes, é só tomar um tiro! Não são homens, que vergonha.

Mesmo diante da morte, mantinha a arrogância. Não sei se estava realmente sem medo ou apenas fingindo firmeza. São raros os que conseguem tamanha indiferença nessa hora.

Se não estivesse algemado e com tornozeleiras, talvez já tivesse espancado os outros dois.

Eles tinham medo dele, mas o terror da morte era maior.

Tremiam incontrolavelmente, as pernas bambas, marcas úmidas escorrendo pelas calças.

— Preparar! Armas em punho! — ordenei em voz baixa.

Shunzi e os outros engoliram em seco, pegaram os fuzis.

Pelo canto do olho, vi que todos tremiam.

Atirar em criminosos durante confronto não se compara a executar quem está indefeso, amarrado, sem chance de resistência. Não é fácil matar assim.

— Checar munição!

O som dos carregadores engatilhando enchia o ambiente.

A cada comando, aumentava o terror dos condenados. Tremiam tanto que mal conseguiam gritar.

— Mirar!

Novo comando. Eles levantaram as armas, se posicionaram atrás dos três, a menos de dois metros, encostando o cano nas costas, sobre o círculo desenhado de preto, indicando o coração.

Normalmente, não se atira na cabeça. Com a potência do fuzil, o crânio estouraria como um melão. Para preservar a dignidade final, o tiro é no coração.

O tiro é dado na diagonal, para atravessar o coração. O cano encostado garante precisão e morte instantânea.

A essa distância, impossível errar. A tarefa é apenas apertar o gatilho.

Mesmo sabendo que são criminosos hediondos, matar desconhecidos, sem rosto nem nome, não é fácil.

Observei a expressão de Yang Shun e dos outros; vi o conflito em seus olhos.

Ainda assim, levantaram as armas, conscientes do dever. Isso me agradou. Na primeira vez, todos sentem medo. O importante é apertar o gatilho. Da próxima, será mais fácil.

— Preparar... — levantei a mão.

— Fogo...

No instante em que os rostos dos condenados se contorciam de terror, a ordem foi dada.

Quase ao mesmo tempo, Shunzi, Baixinho e Ming cerraram os dentes e puxaram o gatilho.

Bang!

Três disparos simultâneos.

Foi uma execução limpa, eles pareciam talhados para o ofício.

Ouvi dois gritos, logo cessados.

As balas atravessaram os corações, jorrando sangue pelo chão.

Terminado, preparei-me para confortar os novatos.

Mas, então, algo estranho aconteceu.

Os dois homens tombaram de imediato, contorceram-se e ficaram imóveis.

No entanto, à direita, diante de Shunzi, o grandalhão mal se curvou, continuando de pé.

Ainda podia-se ouvir seus urros, como de um animal ferido:

— Aaargh... dói, dói pra caralho, porra...

O cenário deixou todos — promotores, legista, policiais — pálidos. Shunzi ficou lívido, sem cor no rosto.

Os gritos agudos, o sangue jorrando, o corpo convulsionando: tudo envolveu o local em uma aura gélida, apesar do sol.

Senti arrepios na pele. Mesmo eu, experiente, fiquei abalado. Mas reagi rápido: enquanto Shunzi congelava, gritei:

— Shunzi, atire de novo!

Shunzi estremeceu, despertando do choque. Rápido, ergueu o fuzil e disparou novamente no coração.

Aaargh...

Outra bala atravessou o peito do gigante, mas ele não caiu. Pelo contrário, gritava ainda mais.

Shunzi, em pânico, perdeu o controle. Aos gritos, descarregou o pente — bang, bang, bang...

Bala após bala atingiu o peito do homem, já completamente destroçado.

Ninguém sobreviveria a isso. Mas o grandalhão ainda resistia.

Debatia-se, tentando se virar. O peito estraçalhado, uma vitalidade sobrenatural.

— Malditos, nem bala me mata! — rugia, cuspindo sangue, o rosto em fúria.

— Moleque, você me fez sofrer muito. Não vou esquecer. De noite, vou te buscar pra beber comigo... hahahaha...

O tom aterrador deixou Shunzi paralisado, o suor escorrendo em gotas grossas, os olhos arregalados de terror diante daquele rosto ensanguentado.

— Shunzi, não olhe! — gritei, correndo até ele, tomando o fuzil de Baixinho. Empurrei Shunzi ao chão e, de pé, mirei na testa do gigante.

Disparei.

Bang!

O tiro explodiu parte do crânio, cérebro e sangue espirrando pelo chão.

Finalmente, o corpo tombou, imóvel.

Ao redor, poças de sangue. Dois olhos saltados rolavam pelo chão, parando com as pupilas voltadas para mim. Por um instante, tive a impressão de ver meu próprio reflexo nos olhos negros...