Capítulo Noventa e Três: A Casa que Sangra

No meio da noite, o que está acontecendo? Já não aguentava mais o barulho; se estivesse dormindo profundamente, talvez nem escutasse esses sons estranhos. Mas justo naquele estado entre o sono e a vigília, qualquer ruído, por menor que fosse, dissipava completamente a sonolência que tanto custara a chegar, deixando-me irritado e inquieto.

Passei muito tempo rolando na cama, incomodado por aquele barulho insistente. Por fim, não suportando mais, levantei-me, calcei os chinelos e saí do quarto. Do lado de fora, o som de batidas ficou ainda mais nítido. O que será que aquele sujeito do andar de cima está fazendo?

Pensando nisso, fui subindo as escadas até o quarto andar. Os degraus estavam imundos, cobertos de manchas escuras, revelando que não eram limpos havia muito tempo. O dono parecia ser um verdadeiro preguiçoso. Fora os quartos de hóspedes, ele mal se dava ao trabalho de arrumar o restante. Apenas o centro do corredor estava marcado por pegadas, e nos cantos das paredes era possível ver teias de aranha.

Agora entendia por que os turistas evitavam se hospedar ali. O ambiente do térreo era até aceitável, mas o andar superior parecia uma casa abandonada há anos, especialmente à noite, quando a atmosfera sombria dava arrepios.

Subi com cautela. O corredor estava abarrotado de todo tipo de tralha: cadeiras quebradas, sofás, roupas sujas, até lençóis e cobertores imundos estavam largados pelo chão. Aquilo me provocou um nojo profundo. Será que os cobertores que usamos também são dessas coisas? Que sujeira repugnante!

Embora eu não seja alguém muito preocupado com limpeza, longe de ter mania de higiene, ainda assim nunca fui tão relaxado a ponto de aceitar tamanha imundície. Nesse estado, não só mulheres, mas até eu, homem, não conseguia tolerar. O ar estava impregnado de um odor desagradável, sinal de que não era limpo fazia muito tempo.

O som vinha do fim do corredor, ecoando naquele espaço vazio. Agitando a mão diante do nariz, segui em direção ao barulho. O chão, coberto de poeira, denunciava cada passo com uma nova marca. Quanto mais me aproximava, mais intenso ficava o som, como se alguém estivesse batendo na parede.

Quando cheguei à porta, o barulho cessou abruptamente. Prestes a bater, fui surpreendido pelo rangido da porta que se abria, deixando uma fresta. Um homem careca apareceu, espiando através da abertura, seus olhos vermelhos e injetados de sangue fixos em mim.

Fiquei assustado com aquela expressão feroz; minha mão, pronta para bater, caiu. Olhando melhor, reconheci o dono da pensão. Vestia uma regata, bermudão e chinelos, segurando um martelo, o rosto encharcado de suor, como se tivesse acabado de realizar um esforço intenso, ofegante.

Ao me ver, sua expressão ficou ainda mais ameaçadora, como se encarasse um inimigo. “O que está fazendo aqui?” perguntou com voz rouca, fitando-me com olhar hostil. O tom seco me fez estremecer.

“Ei, sou eu, o hóspede,” indiquei meu próprio nariz, tentando acalmar. Ele pareceu não me reconhecer de imediato, olhando-me por alguns segundos antes de relaxar um pouco: “Ah, é você. O que faz aqui no quarto andar a esta hora? Pensei que fosse um ladrão.”

“Ah, qual ladrão viria roubar neste quarto andar? Olhe o estado de sujeira, nem ladrão quer aparecer por aqui,” retruquei, revirando os olhos.

“Mas o que está fazendo aqui? Eu estava dormindo bem lá embaixo, e esse barulho não me deixa pegar no sono,” reclamei, irritado. Qualquer um ficaria incomodado ao ter o sono interrompido.

O dono, visivelmente constrangido, passou a mão suja pela cabeça sem cabelo: “Ah, desculpe, desculpe. A janela deste quarto está quebrada, tentei consertar, acabei fazendo barulho?”

“Por favor, quem conserta janela no meio da madrugada? Não pode esperar até amanhã? Eu preciso dormir,” insisti, deixando transparecer toda minha insatisfação.

Ele parecia ainda mais envergonhado, inclinando-se e pedindo desculpas repetidamente.

“Certo, vou descer para dormir. Não faça mais esse barulho,” disse, bocejando e me virando para sair.

O dono continuou pedindo desculpas, curvando-se atrás de mim. De relance, percebi sua mão marcada por manchas escuras, parecendo sangue.

“O que aconteceu com sua mão? Você se machucou?” perguntei.

Ele fez uma cara de sofrimento: “Ah, nem me fale, fui pregar um prego e acabei acertando o dedo.”

“Que azar, hein!” acenei, desaparecendo pelo corredor. Senti que ele continuava atrás de mim.